卸载王者荣耀那天,我找回了被偷走的三年,现在退游的人真的多吗?
不少玩家卸载《王者荣耀》后,都生出“找回被偷走三年”的感慨,这款上线多年的国民级手游,曾占据无数人碎片化乃至整块的休闲时间,当下退游玩家规模确实不小,有人是被冗长的对局、失衡的匹配机制消耗掉热情,有人是被现实生活的学业、工作压力推着抽身,当卸下游戏绑定后,不少人惊觉此前耗费了太多时间在虚拟对局里,转而把精力投向更具实感的现实生活。
我最后一次点开王者荣耀的图标,是上周三的晚上十一点五十分。 加载界面的云中君还扑着闪着光的翅膀,熟悉的“TiMi”声刚冒了个头,我突然就觉得索然无味——就像吃了三年同一款橘子糖,前两年总觉得甜得勾人,那天舌尖刚碰到糖衣,就先尝到了化不开的涩,手指悬在屏幕上两秒,我没点“开始游戏”,退出去长按图标,点下了那个红色的“卸载”按钮,进度条走完的瞬间,手机好像都轻了二两。
算下来我玩这个游戏快三年了,最疯的时候是刚工作那会,租着十来平的隔断间,下班挤完一小时地铁满身汗,往硬邦邦的床上一瘫,第一件事就是摸手机开黑,那时候觉得这游戏真像个临时避难所:排位加载的几十秒里,我不用想没做完的报表,不用想房东涨的三百块房租,不用想爸妈打电话时催着回家考公的唠叨,我就是个握着技能的打野/射手,目标明确得很:推水晶,上星星。 为了冲王者段位我熬到过凌晨三点,第二天顶着熊猫眼去开会,被领导点名批评时脑子里还在复盘刚才团战为什么没躲开安琪拉的二技能;为了抽个限定皮肤蹲点抢优惠券,连吃了一周泡面,结果皮肤到手玩了三把就压了箱底;跟认识了两年的游戏搭子因为一波蓝buff吵到互删好友,气的我摔了手机膜,现在连对方ID都记不全了;甚至去年冬天发烧到38度7,我裹着被子还在打排位,因为队友挂机输了晋级赛,我对着屏幕咳得眼泪都出来,那时候还觉得是自己不够carry,现在想起来只觉得傻——我连自己的血条都顾不上,居然在心疼游戏里英雄的血条。

真正动退游的念头是上个月的周末,那天我本来约了同小区的朋友去逛新开的花市,临出门被游戏群里的好友喊住:“差一个人五排,今天冲荣耀,快来!”我脑子一热就给朋友发了“不去了”,窝在沙发上从下午两点打到晚上七点,连水都没喝几口,最后一把晋级赛,我们这边射手开局送了三个人头,接着就开始挂机骂队友,我玩着辅助拼尽全力保人,还是挡着水晶被推爆的瞬间,屏幕暗下去跳出“失败”两个字的时候,我听见肚子饿得咕咕叫,抬头看见窗外的天全黑了,朋友下午给我发的花市照片我没回,消息停在她最后一句“你玩吧,我买了你最爱的洋甘菊,本来想给你带一支”。 我盯着黑掉的屏幕突然晃神:这三年里,我推掉了多少次朋友的聚餐?错过了多少次楼下傍晚的晚霞?买了满满一柜子的书塑封都没拆,办了两年的健身卡只去了三次,甚至连跟爸妈视频,都经常因为“我在打团等会说”匆匆挂掉,那些我以为在游戏里赚到的“快乐”,其实是偷偷从我的现实生活里抠走的:抠走了我沉下心看一部电影的耐心,抠走了我出门散步吹晚风的兴致,抠走了我跟朋友坐下来好好吃一顿饭不摸手机的专注,甚至抠走了我的睡眠——以前沾枕头就着的人,现在闭眼睛就是技能音效在脑子里转。 最讽刺的是,我曾经为了所谓的“段位”“皮肤”投入了那么多时间情绪,真卸载了才发现,那些东西半分重量都没有,没人会记得你某个赛季拿了多少个五杀,没人会在意你仓库里压了多少个限定皮肤,那些对局里骂过的架、交过的网友、上过的星星,关了手机就像一阵风,吹过去连点痕迹都留不下。
退游之后的这一周,我才发现原来晚上的时间居然那么长,我把积灰的书翻出来,一晚上能看小半本;跟着美食博主学做了番茄牛腩,炖得软烂入味,比边打游戏边吃的外卖香十倍;昨天跟朋友去逛了公园,樱花开得满枝都是,风一吹花瓣落在肩膀上,我不用急着掏手机拍了发游戏圈,就站在树下看了好久,那种踏踏实实的松弛感,是我拿多少次五杀都没体会过的,昨晚我十点半就躺到了床上,没有熟悉的技能音效吵着,我一觉睡到大天亮,醒的时候阳光刚好落在窗帘缝里,我摸过手机想习惯性点开游戏,才反应过来那个图标已经不在了。 那一刻我没有一点怅然,只有说不出的轻松。 其实我不是说王者荣耀是什么洪水猛兽,我也记得刚玩时跟朋友蹲在草丛里阴人笑到肚子疼的快乐,记得逆风翻盘时全队打字“加油”的热血,它确实陪我度过了很多刚入社会时难挨的、孤独的时刻,只是人总要往前走的,不能总躲在虚拟的水晶后面当英雄,毕竟游戏里的星星掉了能再打回来,可现实里被浪费掉的春天、被错过的人、被耗掉的健康和精力,是再也找不回来的。 昨天收拾桌子的时候,我翻到了之前为了打游戏买的指套,还有攒了好久换的游戏周边钥匙扣,我没扔,把它们收进了抽屉最里面,就当是跟三年的自己好好道个别吧:谢谢你陪我躲了那么久的雨,现在雨停了,我该走自己的路了。 毕竟真正的王者,从来不是在游戏里拿多少个MVP,而是能把自己的现实生活,经营成最想赢的那局比赛。