敲下CSGO退订按键那一刻，我终于与七年游戏执念达成和解

敲下CSGO退订键的那一刻，压在心头七年的执念终于彻底释然，作为陪伴了整个青春的游戏，它曾填满无数课余与下班的空隙，承载着开黑的欢笑、冲分的焦灼、错失残局的遗憾，那些为皮肤蹲交易市场、和队友熬到深夜的记忆，早已和青春绑定，退订不是否定过往的热爱，而是终于和那段为游戏情绪起伏、被执念牵扯精力的自己和解，把曾经投注在虚拟战场的热忱，慢慢挪回烟火气的现实生活里。

昨晚整理Steam订阅列表的时候,鼠标在“Counter-Strike: Global Offensive”那一行悬停了快三分钟，指尖几次点下去又缩回来，最后还是咬着牙点了“取消订阅”——看着库里那个亮了七年的图标瞬间暗成灰色，我没像预想中那样松口气，反而盯着屏幕愣了好久，烟灰掉在键盘缝里都没察觉。

第一次接触CSGO是2016年的夏天,刚高考完的我抱着攒了三个月零花钱买的游戏本，在发小的撺掇下第一次点开这个图标，那时候我连“急停”是什么都不知道，拿着P90在Dust2的A门横冲直撞，被对面一枪爆头了还在语音里喊“哪打的我？挂吧！”；后来熬了无数个通宵练压枪、记烟位，从白银四爬到麦穗AK的时候，我特意截图发了朋友圈，底下一起开黑的兄弟刷了二十多条“牛批”；再后来我们凑了个半吊子战队，周末挤在大学城的网吧打城市赛，输了就凑钱买一兜子冰啤酒，坐在马路牙子上吹牛皮，说以后要打进Major，要让全场都喊我们的名字。

那时候CSGO对我来说哪里是个游戏啊,是我整个青春的落脚地，我记得为了抽一把梦寐以求的蝴蝶刀，啃了半个月泡面开箱子，最后出了个蓝色品质的P250，气得我把鼠标都摔出了裂纹；记得和当时的女朋友吵架，她把我键盘藏起来，我偷偷跑去网吧打排位，她找到我的时候没闹，只是把热奶茶放在我手边说“打完这把早点回家”；记得毕业散伙饭那天，我们五个人在网吧开了最后一次黑，赢了之后对着镜头举着啤酒碰杯，说“以后不管在哪，每年都要凑一起开黑”。

可不知道从什么时候开始,一切都变了。 工作之后时间越来越碎，曾经随叫随到的开黑群，消息慢慢从“今晚五黑有没有位置”变成了“今晚要加班改方案”“孩子发烧得去医院”“陪老婆逛商场走不开”，有时候我上线挂两个小时，好友列表里全是灰色的，只能自己单排，遇到的队友要么是开局就挂机的演员，要么是开着挂锁头转圈圈的“神仙”，打一晚上能气的我手都抖。 后来V社把游戏升级成CS2，说是迭代升级，可我进去之后全是陌生的手感，熟悉的烟位变了，压枪的节奏不对了，甚至连我攒了好久钱买的那把暗金咆哮，贴上去的印花都显示不全，我试着像以前一样熬夜练枪找手感，可第二天早上起来盯着电脑屏幕眼睛发花，上班差点迟到被领导骂，对着镜子看自己熬出来的黑眼圈和掉的越来越多的头发，突然就觉得没意思了。 前阵子收拾旧东西，翻出来当年摔裂的那个鼠标，还有大学时去网吧攒的一沓充值卡，突然就想起以前那群一起喊着“Rush B”的兄弟：当年最猛的突破手现在成了天天带娃的奶爸，上次联系我说给孩子换奶粉钱，把库存的皮肤全卖了；当年的狙击手现在做了销售，天天陪客户喝酒到半夜，朋友圈里全是应酬的定位，再也没提过打游戏的事；当年说要和我一起看Major的女朋友，早就成了别人的妻子，朋友圈里晒着一家三口的合照，笑的和当年在网吧给我送奶茶的时候一样甜。

我之前总觉得,只要我还留着这个游戏，那些青春的日子就好像还没走，可直到点下退订的那一刻我才明白，我舍不得的从来不是这个游戏本身，是当年那个坐在网吧里喊到嗓子哑、输了也不服气的自己，是那群不用考虑房贷车贷、不用周旋人情世故，只要一把P90就能开心一整晚的朋友，是那段不管怎么挥霍都觉得还有大把时间的日子。

退订之后我没有卸载Steam,只是把CSGO的文件夹藏在了硬盘最深的地方，我知道以后可能再也不会点开那个图标了，就像我再也回不到18岁那个夏天，再也凑不齐五个人坐在网吧连坐开黑的夜晚，但我没觉得遗憾，就像那些打出去的子弹终究会落地，那些炙热的、莽撞的、闪着光的青春，也该好好告个别了。 毕竟Rush B的口号喊了七年，我也该停下脚步，好好过过现实里的日子了。