枪火余温里的旧勋章，聊COD16档案封存的过往赛季奖励及第一赛季结束时间
在《使命召唤16》（COD16）的枪火余温中，那些封存在档案里的旧赛季奖励，如沾染硝烟余温的旧勋章，承载着玩家的征战记忆，其中第一赛季作为游戏上线后的首个赛季，其结束时间是玩家关注的重点，该赛季于2019年12月3日开启，2020年2月11日正式落幕，赛季内推出的专属武器蓝图、角色皮肤、徽章等奖励，如今已成为老玩家专属的荣耀印记，静静躺在档案中，见证着玩家在COD16战场上的热血过往。
作为《使命召唤：现代战争》（2019，即玩家俗称的COD16）重启系列的开山之作，它不仅靠写实的战术质感、扣人心弦的剧情战役重新拉回了无数老COD玩家的心，更首次在系列里搭起了完整的赛季通行证体系——从2020年3月第一赛季正式更新通行证内容，到2020年底第六赛季落幕、为后续《战区》与COD17的内容联动让路，整整六个赛季的奖励内容，早不是一堆虚拟道具那么简单，更像是刻在老玩家账号里的、属于那个“战区初生年代”的专属记忆戳。
很多后来入坑的玩家总觉得COD16的早期赛季奖励“不够花哨”，没有后来作品里满天飞的发光曳光弹、花里胡哨的二次元枪皮、能整活的处决动作，可恰恰是那份贴合“现代战争”写实底色的克制，让这些旧奖励成了不可复刻的经典，第一赛季作为通行证体系的试水之作，奖励设计带着满满的诚意：100级终极奖励是普莱斯队长的经典作战造型，那个戴着奔尼帽、留着标志性胡子、作战服上沾着中东沙漠沙尘的形象，刚放出来就戳中了无数从《现代战争》三部曲过来的老粉的情怀点；同赛季的枪械蓝图更是扎实，M4A1的“碎颅者”没有多余的特效，只有哑光黑的战术导轨、磨损恰到好处的枪身刻字，加上刚好适配中距离作战的配件组合，直到现在还有老玩家进多人模式掏出来用，比后来很多花里胡哨的联动皮手感要扎实得多，更别提那个赛季藏在通行证免费轨道里的“战区老兵”名片——暗绿色底上印着刚上线时的佛丹斯科全景，下面一行小字“ Verdansk 1984的第一批访客”，后来的玩家就算翻遍商城也找不到获取渠道，成了最早一批跳下沉船湾、抢机场塔台的玩家独有的身份牌。
到了第二、第三赛季，COD16的赛季奖励开始慢慢跳出“写实”的框架，试探着加了不少让玩家记到现在的惊喜，第二赛季100级的幽灵“覆面特工”造型，把这个人气角色的经典骷髅面罩做了战术升级，下颌处加了通讯麦、作战服上缝了141特遣队的旧臂章，同赛季配套的M13“毒刺”蓝图带着淡绿色的低可视度曳光弹，开枪时没有刺眼的光效，只有子弹出膛时拖出的淡绿尾迹，在当时的佛丹斯科树林里隐蔽性拉满，一度成了战区玩家冲分的标配，第三赛季更是直接把“情怀杀”拉满：免费轨道就能拿到的“肥皂”初始造型，100级奖励是亚历克斯的“生还者”皮肤——那个在单人剧情里为了拆炸弹疑似牺牲在化工厂的战友，穿着破了洞的作战服、腿上还留着爆炸留下的灼伤痕迹出现在通行证里时，不知道多少玩家为了这个皮肤熬了好几个通宵冲级，那个赛季还有个至今被玩家念叨的小彩蛋：通行证15级的手表奖励是个能实时显示现实时间的战术腕表，没有花里胡哨的动画，抬手就能看时间，后来COD系列出了几十上百款手表道具,很多老玩家还是觉得这块最实用。
如果说前三个赛季的奖励是“稳扎稳打的惊喜”，那第四到第六赛季的内容，就是COD16在彻底交棒给续作之前的“狂欢式放福利”，第四赛季直接把玩家盼了好久的141特遣队全员凑齐，100级的普莱斯“141队长”礼服造型，穿着常服别着勋章的样子，补全了剧情里没来得及展现的、特遣队成立时的片段；同赛季的CR-56 AMAX“红龙”蓝图，枪身刻着暗红色的龙纹，配的配件刚好把这把枪的后坐力压到了新手也能掌控的程度，直接让AMAX成了接下来两个赛季的“版本答案”，直到现在还有人说“没有红龙皮的AMAX是没有灵魂的”，第五赛季更是玩起了“地铁惊魂”的彩蛋，赛季奖励里藏了个能在多人模式里触发特殊语音的“地铁幽灵”挂件，还有MP5的“地铁暗影”蓝图，枪身带着地铁隧道里蹭上的锈迹和涂鸦，配上消音器的配件组合，成了当时打室内近距离作战的首选，到了最终的第六赛季，制作组几乎把所有能给的情怀都塞进了通行证里：100级奖励是尼古拉的“老友重聚”造型，免费轨道送了141特遣队全员的经典名片，还有个叫“最后一班岗”的纹章——上面画着普莱斯、肥皂、幽灵、尼古拉四个人的剪影，下面写着“战争还没结束，但我们会记得一起战斗的日子”，很多玩家冲到100级拿到这个纹章的时候,才反应过来COD16的赛季旅程要结束了。
现在距离COD16最后一个赛季过去已经快四年了，动视的账号档案里，这些过去的赛季奖励早就标上了“已绝版”的标签：后来的玩家就算氪再多CP点，也拿不到第一赛季的普莱斯经典皮，捡不到老玩家枪上挂着的“战区初生”挂件，刷不出那个印着旧佛丹斯科的名片，有人说这些旧奖励“没有特效、不够炫酷”，比不上后来联动的二次元皮、明星皮，可对真正从COD16一路打过来的玩家来说，这些东西哪里是道具啊——是第一次拿通行证皮肤打出核弹的兴奋，是和队友蹲在佛丹斯科监狱楼里扛到决赛圈的夜晚,是重启版现代战争第一次把老战友们重新凑到眼前的触动。
现在偶尔还能在COD19、COD20的多人模式里碰到带着这些旧皮肤、旧蓝图的玩家，大家看到了也不会说什么，最多开麦喊一句“哦，老16的人啊”，那些封存在账号里的过去赛季奖励，就像老兵压在箱底的旧勋章，不用刻意拿出来炫耀，只要它在那里，就记得自己当初在枪林弹雨里熬的那些夜、交的那些朋友，记得2020年那个第一次让全世界玩家为之疯狂的佛丹斯科，记得COD16曾给我们带来的、最纯粹的射击游戏快乐。