CF甲乙，穿越火线里无剧本的过命兄弟，是我整个青春的最佳队友

围绕《穿越火线》游戏中的伙伴情谊展开，核心提及游戏里的“CF甲乙”是没有剧本的兄弟，更是讲述者整个青春岁月里的最佳队友，短短一句话满是对游戏中并肩作战、无需刻意编排的真挚兄弟情的怀念，藏着无数和好友在CF里开黑冲锋、共赴胜负的滚烫青春记忆，是独属于游戏玩家的、把游戏好友刻进青春印记的真切感慨。

我到现在都能精准报出甲乙的CF游戏ID：“甲不菜”，头像是个糊到发虚的奥摩，永远挂着列兵2的等级——不是他打不上去，是他当年为了跟我凑“甲乙”的ID组合，特意在我注册“乙不坑”的那天,重新建了个新号。

认识甲乙是2012年的暑假，我家楼下黑网吧三块钱一小时，我攥着五块钱刚开了机子登CF，就被旁边叼着冰棒的男生戳了戳胳膊：“兄弟，你这ID叫‘乙不坑’？我刚想改名叫‘甲不菜’来着，缘分啊，打局运输船？”

那时候我们都才初中，留着差不多的板寸，穿着洗得发白的校服，凑在19寸的大头显示器前，把空格键按得噼里啪啦响，甲乙的狙击是真的狠，运输船对角狙能把对面打得连家门都出不来，我那时候菜，拿个M60蹲在他身后扫，经常一梭子下去先把他打残，他也不恼，只扯着嗓子喊：“你往左靠靠！挡我镜了！等下给你扔个闪光弹咱冲他家！”

我们最疯的时候是周末，早上七点就蹲在网吧门口等开门，买两瓶冰红茶、两包五毛钱的辣条，能打到下午六点被家长揪着耳朵拎回去，那时候打战队赛，我俩永远是固定组合：他拿狙守A大，我拿AK跟在他后面补枪，他报点永远是“乙你身后！”“甲我闪了冲！”，连战队队长都笑，说我们俩是穿一条裤子的“CF甲乙双煞”，比连体婴还默契，有次打黑色城镇，我们队只剩我们俩，对面还有三个人，他在A大被打残躲在箱子后，我绕到B通偷了两个，最后剩个狙击手在中门架着他，我捏着个手雷从狗洞跳出去同归于尽，赢的那一刻我们俩在网吧吼得整排人都回头看，网管过来拍我们桌子说“再喊就给你们俩机子下了”，我们捂着嘴笑,冰红茶洒了一键盘都不在意。

后来中考，我们俩考去了不同的高中，住校不让带手机，半个月才能放一次假，每次放假第一件事就是约在老网吧开CF，可他的狙击好像没那么准了，我拿着AK也经常扫一梭子打不到人，他说高中作业多，好久没摸电脑了，我说我也是，上次打还是月考完偷偷溜出来的，再后来上大学，我们去了不同的城市，有了自己的新圈子，CF出了英雄级武器，出了吃鸡模式，出了花里胡哨的皮肤，我们的号里攒了一仓库的枪，却再也没凑到一起打过几局，偶尔微信聊天，他会发个CF的活动链接给我，说“上线领枪啊，新出的毁灭皮肤挺好看”，我回“最近忙实习，等有空的”，可那个“有空”,一拖就是五六年。

去年过年回家，我路过老网吧，发现它早就重新装修了，换成了曲面屏，机械键盘，网费涨到了十块钱一小时，我正站在门口发呆，突然有人拍我肩膀，回头就看见甲乙，比高中高了一个头，穿着西装，手里拎着刚买的年货，跟我一样盯着网吧招牌愣神。 “打一局？”他先开口，跟十二年前戳我胳膊的时候一模一样。 我们开了两台机子，登了早就落灰的号，“甲不菜”和“乙不坑”的ID亮起来的时候，我突然鼻子有点酸，还是运输船，还是对角狙，他的狙击果然马得不行，被对面拿个新手M4打了好几次，我拿着当年最爱的AK，手都抖得压不住枪，打了半天才杀了两个人。 “你这也不行啊甲不菜，当年不是把把ACE吗？”我笑着怼他。 “你还好意思说我乙不坑？你那M60当年都比这AK打得准。”他也笑，手放在键盘上，却没再急着冲。 打到一半他突然说，他下个月要结婚了，新娘是高中同学，让我当伴郎，我盯着屏幕里奥摩傻乎乎的角色，说行啊，到时候我给你挡酒，就像当年我在你身后给你挡子弹一样。 那天我们没打多久，走的时候外面飘着小雪花，他递了根烟给我，我摆摆手说不会，他笑了笑自己点上，说“时间真快啊，当年我们俩还说要一起打百城联赛呢”。

其实我没告诉他，我后来自己打过好几次百城的线上赛，每次都在海选就被刷下来，身边换了好多个队友，却再也没有一个人，会在我拿M60扫到他的时候不生气，会在我扔闪白到他的时候笑着骂我两句，会跟我凑一对傻乎乎的“甲乙”ID，把整个青春期的热血和快乐,都耗在那艘小小的运输船上。

现在我偶尔还会登CF上去看看，好友列表里“甲不菜”的头像永远是灰的，仓库里还躺着当年他送我的那把七天的花狙，早就过期了，我却一直没舍得删，很多人说CF早就凉了，是过时的游戏，CF从来不是什么过时的游戏，它是我三块钱一小时的青春，是冰红茶和辣条的味道，是耳机里扯着嗓子的报点声，是我和甲乙之间,不用多说半句的默契。

毕竟不是所有的队友都能叫“甲乙”，也不是所有一起打过枪的人,都能当一辈子的兄弟。