原来LOL最早的主播，是藏在补刀缝隙里的青春序章

关于LOL最早的主播，文中将其定位为藏在玩家补刀缝隙里的青春序章，早期LOL主播伴随游戏初期成长，在玩家专注补刀、对线的间隙，以直播内容填充了游戏体验的空白，他们的存在串联起玩家初入召唤师峡谷的青涩记忆，成为那段青春里与游戏绑定的特殊印记，承载着老玩家对游戏萌芽阶段的情怀与回忆，是LOL早期生态里不可或缺的部分，见证了游戏从起步到火热的最初历程。

上周翻旧硬盘找大学毕业设计的资料，鼠标滑过一个命名为“2012年游戏录像”的文件夹，点进去是段糊到满屏马赛克的视频：留着杀马特斜刘海的男生对着歪歪扭扭的摄像头笑，电脑屏幕上是S2赛季的召唤师峡谷，加载界面的英雄头像还带着粗糙的手绘感，他操着一口塑料普通话喊“观众朋友们看好了啊，这波我草丛蹲盖伦，一血稳拿！” 弹幕飘过去的字都带着十年前的互联网质感：“小智快更澄海！”“这啥游戏啊比DOTA简单？”“主播你鼠标垫上的苍老师贴纸露出来了”，我盯着屏幕愣了好久——原来我们总说LOL是青春，可那些最早把这款游戏推到我们面前的主播，才是青春里最先亮起来的那盏召唤师水晶。 时间往回拨到2011年，那时候国内知道《英雄联盟》的人还不多，网吧里九成屏幕亮着的是CF、DNF和DOTA，剩下一成才是刚结束内测、UI还简陋到像页游的LOL，最早的那批LOL主播根本没有“职业主播”的概念：没有签约费，没有打赏机制，甚至连专门的直播平台都没有，全靠在YY语音开个直播间，或者在优酷、爱拍游戏发录播视频，观众多的时候能有几千人，都算“顶流”。 很多人后来总说小智是LOL最早的头部主播，可很少有人记得，最早把LOL视频做出圈的，是那个总在视频开头喊“享受竞技，热爱生活”的JY，那时候他还没后来“催眠大师”的标签，做的《JY从零新手教学》是无数人的LOL启蒙：会仔仔细细告诉你“这个装备叫无尽之刃，加暴击加攻击力，ADC出了伤害很高”，会慢放演示瑞兹的技能怎么连招，甚至会提醒新手“别总想着越塔，塔的伤害比你想的高”，我第一次玩寒冰射手的时候，就是把他的视频开在小窗口，一边看他教怎么走A，一边手忙脚乱地补兵，一局打了四十多分钟，最后出了六双鞋子，还被队友骂“你是来开鞋店的？” 那时候的主播根本没什么“人设包袱”，小苍还在做《小苍解说日记》，视频里总带着软乎乎的笑，偶尔操作失误被单杀，会捂着嘴惊呼“哎呀我怎么这么笨”，后来她做的《神探苍英雄百科》，连我那个打游戏只会躲在后面放技能的女同学，都能背出来提莫的蘑菇有多少伤害；米勒和娃娃那时候还不是LPL的官方解说，两个人挤在几平米的小房间里直播打排位，输了就互相甩锅，赢了就拍桌子喊“nice”，连麦的电流音刺啦刺啦响，却比后来任何一次精心策划的节目都让人觉得热闹；还有那个总戴着口罩的“冷小莫”，一手瑞文光速QA看呆无数人，视频结尾总放一句“世界未亡，死不投降”，成了多少人逆风局撑下去的执念。 说起来有点好笑，那时候当主播根本赚不到钱，小智最早从澄海3C转做LOL视频的时候，连个正经的录制设备都没有，麦克风是二十块钱从电脑城淘的，录出来的声音总带着电流声，他就用插科打诨的段子盖过去，“观众朋友们，上MISS这个梗啊，不是说我打不过对面，是我对MISS大小姐的尊重”；董小飒在YY直播的时候，直播间标题永远是“宁波鸽子王，今天绝不迟到”，结果十次有八次迟到，来了就给观众发烟——当然是隔着屏幕举一下手里的利群，“兄弟们抽一根，刚开的局，这波上王者”；还有最早的“国服第一”系列，什么国服第一德莱文文森特，最早就是在YY小直播间里打排位，把把杀穿对面泉水，那时候没人给他刷火箭，最多有人在公屏刷一句“主播牛逼”，他就能乐呵半天。 我印象最深的是2012年WE拿IPL5冠军那天，我在网吧包夜，几乎所有玩LOL的人都开着JY的直播，他转播比赛的时候声音都在抖，当草莓的奥拉夫砍穿对面后排，若风的卡牌落地金身开团，整个网吧的人都在喊，JY在直播间里喊到嗓子哑，说“兄弟们，我们中国的LOL战队，拿世界冠军了！”那天我旁边坐了个留着长头发的大哥，激动到把手里的冰红茶都洒了，擦手的时候跟我说“你看，这游戏以后肯定火”。 后来的故事我们都知道了：LOL真的火了，直播平台雨后春笋一样冒出来，职业联赛办得越来越红火，主播成了正经职业，有了天价签约费，有了粉丝后援会，有了专业的运营团队，可最早的那批主播，却好像慢慢散在了时间里：JY慢慢淡出了直播圈，偶尔露脸也是在聊狼人杀；小苍减少了更新，微博里更多是旅行和生活的日常；小智的声音还是那么贱兮兮，却很少再像以前那样，一讲讲一整晚的段子和游戏理解；董小飒的直播间还开着，只是再也不会举着利群跟观众说“抽一根”了。 前阵子刷到一条短视频，是个00后玩家问“LOL最早的主播是谁啊？我只知道Uzi和TheShy”，下面有个老玩家的评论戳中了我：“没有什么公认的‘最早第一主播’，最早的主播啊，是你第一次打开LOL时，小窗口里教你怎么放技能的那个人，是你第一次拿五杀时，耳机里喊着‘牛逼’的那个人，是你学生时代躲在被窝里看他视频，被爸妈发现了还把手机藏在枕头底下的那个人。” 是啊，我们怀念最早的那批LOL主播，哪里是怀念那些糊到掉渣的视频、那些没有打赏的直播间啊？我们怀念的是那个十五块钱就能包一下午网吧的年纪，是那个用多玩盒子改皮肤、为了一套符文攒半个月金币的夏天，是那群和你一起开黑、输了就互相甩锅、赢了就喊着去楼下吃烤串的朋友。 原来LOL最早的主播，从来不是什么站在流量顶端的网红，他们是我们青春的开门人——在我们还不知道召唤师峡谷是什么样子的时候，他们先举着一盏灯，站在峡谷入口处，笑着跟我们说：“欢迎来到英雄联盟，敌军还有三十秒到达战场，碾碎他们。” 而现在我们早就过了蹲在电脑前等更新的年纪，那些主播的声音也慢慢模糊，可只要登录游戏听到那句熟悉的“欢迎回来”，就会忽然想起：哦，原来我的青春，从他们按下直播开始键的那一刻,就已经开场了。