从德玛西亚不熄灯到野区采菇的嘉文，LOL皇子ID里藏着的整段青春峡谷记忆
这些专属于《英雄联盟》皇子的玩家ID，藏着无数人滚烫的峡谷青春记忆：既有“德玛西亚永不熄灯”这类呼应英雄阵营信仰、刻着早期热血开黑印记的ID，也有“野区采菇的嘉文”这类玩梗趣味ID——把皇子野区遭遇提莫蘑菇的经典对局窘态揉进昵称里，从正经承载阵营荣誉感的风格，到满是对局梗的搞怪创意，这些ID串联着开黑的喧闹、翻盘的雀跃，是专属于LOL玩家的青春具象载体。
第一次在召唤师峡谷锁定德玛西亚皇子嘉文四世的时候，我盯着ID输入框愣了三分钟——总觉得给这个扛着长枪、披风猎猎的王室继承人起名字，得配得上他那句“犯我德邦者，虽远必诛”的底气，那时候我还不知道，后来的十几年里，无数玩家给皇子起的ID，会拼成一本属于所有LOL玩家的峡谷青春纪念册，从热血中二到玩梗整活，从执念深情到佛系躺平，每一个晃眼的ID背后，都是一段和长枪、军旗、天崩地裂绑在一起的故事。
最早一批皇子玩家的ID，全是刻在DNA里的德玛西亚信仰，S2、S3赛季入坑的老玩家，列表里总有几个叫“德玛西亚之力他哥”“嘉文三世的好大儿”“长枪所指皆吾土”的皇子，更硬核点的直接把台词焊在ID上：“吾之荣耀即忠诚”“世间唯一的真理”“为了父王为了德玛”，连打匹配加载界面都带着股肃杀劲儿，我印象最深的是大学室友的ID“德玛西亚永不熄灯”——那时候我们宿舍十一点准时断电断网，他每次选皇子都要在公屏敲一句“本皇子在此，宿管也别想拉我闸”，结果好几次团战刚EQ二连挑起对面AD，屏幕直接黑成一片，被我们笑了整整四年，那时候的ID没什么花活，就是少年人最直白的热血：觉得选了皇子，就是德玛西亚的前线将领，长枪握在手里，就得护着身后的队友和水晶,和现实里想当英雄的自己一模一样。
等LOL的梗文化慢慢在峡谷传开，皇子的ID就彻底成了玩家整活的重灾区，一半梗都和那个“EQ闪”的永恒执念绑在一起，有人自嘲手残，ID叫“EQ必中是梦”“三厘米EQ挑空气”“闪现接皇子EQ”，进游戏先公屏打字“我EQ不中别骂我，挑到小兵算给大家拜年”；有人玩反差萌，堂堂王室继承人，ID叫“嘉文四世爱奶茶”“野区采蘑菇的皇子”“皇子的披风掉毛”，开着W护盾往草里蹲的时候，总觉得少了点杀气多了点可爱；还有人把峡谷CP梗焊在ID上，什么“皇子也想娶龙女”“被盖伦抢了蓝buff”“皮城执法官别追我”，最损的是那个“我的EQ像你前任”——又偏又快，戳得人猝不及防还躲不开，每次看到都要笑半天，我之前排到过一个叫“皇子大招坑队友”的玩家，那局他天崩地裂刚好把我方残血AD和对面三个壮汉圈在一起，公屏飘来一句“对不起，我ID是真的”，我们五个笑到操作变形，最后居然靠对面也笑到技能放歪赢了对局,结束后五个人齐刷刷给他点了赞。
不是所有皇子ID都带着笑，有些ID藏着只有自己懂的情绪，是峡谷里说不出口的秘密，我见过叫“那年EQ没挑到你”的玩家，战绩里永远单排，永远只玩皇子，问起ID故事只说当年毕业前最后一局五黑，想在喜欢的女生面前秀个EQ闪，结果撞了墙，连带着那句没说出口的告白，一起留在了毕业季的网吧里；也见过叫“军旗插在你塔下”的老玩家，ID是和当年一起开黑的兄弟凑的，兄弟玩赵信叫“长枪捅穿你高地”，后来兄弟出国读书，他还是常年挂着这个ID，说每次插军旗的时候，都觉得兄弟还在旁边喊“开团了我先上”；还有个玩家ID叫“给辅助挡技能的嘉文”，说以前打排位总怪辅助不会玩，直到后来陪女朋友打辅助，她总把技能全挡在自己身上，现在他玩皇子，永远把大招框在辅助前面，“以前她护着我，现在我当她的城墙”，这些ID没有多华丽，却比任何皮肤都动人——毕竟峡谷里的军旗能插无数次，可有些人走了,就真的不会再跟着你的EQ冲上来了。
现在再打开好友列表，那些亮着的皇子ID好像也变了味道，当年喊着“虽远必诛”的少年，ID改成了“嘉文带娃先溜了”“打完这局去接孩子”“EQ不中人到中年”，进游戏也不再抢着开团，会默默给下路让蓝buff，会在队友吵架的时候打个“慢慢来”，天崩地裂不再用来追着对面杀，更多是用来给残血队友挡技能，有人说现在的皇子玩家没那股热血劲儿了，其实哪是没热血啊，只是我们从想当拯救世界的王子，变成了扛着生活责任的普通人，游戏里的那杆长枪，从用来争输赢的武器,变成了偶尔躲进峡谷喘口气的念想。
其实仔细想想，我们为什么对一个皇子ID这么在意？大概是从锁定嘉文四世的那一刻起，我们就把一小部分自己放进了这个角色里：少年时想做冲锋陷阵的英雄，就把热血写在ID里；后来学会了苦中作乐，就把梗和玩笑挂在名字上；等有了故事和遗憾，ID又成了装回忆的小盒子，那些或搞笑、或热血、或温柔的ID哪里只是个名字啊，是我们第一次摸键盘的紧张，是和兄弟开黑的呐喊，是没说出口的喜欢，是从十几岁到三十几岁，藏在召唤师峡谷里的，永远不会褪色的青春。 下次在峡谷碰到个EQ歪到天边的皇子，别急着骂，说不定他ID背后,藏着一整个夏天的故事呢。