和平精英玩家林弈（林七岁），以普通玩家的热爱在战场活成光
林弈，即和平精英玩家熟知的“林七岁”，是普通玩家将热爱淬炼成光的典型代表，在和平精英的竞技战场上，他没有职业选手的光环加持，仅凭对游戏的赤诚热爱反复打磨操作、钻研战术，凭借接地气的风格、过硬的游戏实力被众多玩家熟知，他以普通玩家的身份在虚拟战场里闯出自有天地，把平凡玩家对游戏的热忱，活成了照亮同好的鲜活微光，也让大众看到普通游戏热爱者身上的闪光能量。
第一次在和平精英的对局里碰到林弈的时候,我正蹲在P城的厕所里瑟瑟发抖——耳机里传来四面八方的脚步声，背包里只有一把没倍镜的UZI，连止痛药都只剩半瓶，眼看着毒圈就要刷到脸上，我已经做好了下一把重开的准备。 就在这时，公屏跳出来一行字：“厕所里的兄弟别慌，我架着枪呢，你往我这封个烟直接跑。” 说话的人ID叫“林弈不刚枪”，后来我才知道，这个ID骗了至少上万个在野排里撞过他的路人。
林弈是和平精英千万玩家里最“不典型”的那种大神。 他不是职业选手，没有拿过PEL的奖杯，直播的时候也从不会为了节目效果追着人满地图锤，甚至连“战神框”都是每个赛季踩着最后一周的线，慢悠悠打上去的，他最常挂在嘴边的话是“打游戏嘛，开心最重要”，可偏偏就是这个把“不刚枪”写在ID里的人，成了很多普通玩家心里，和平精英里最特别的存在。 熟悉他的人都知道，林弈的游戏史，几乎是踩着和平精英的更新日志一路走过来的，2019年游戏刚公测的时候，他还是个刚毕业的大学生，挤在出租屋的小书桌前，用旧手机打游戏，屏幕碎了个角都舍不得换，第一次进决赛圈因为紧张手心出汗，误触了手雷把自己炸倒，还被室友笑了整整一个月，那时候他从没想过自己会和这个游戏绑定这么深——最开始只是下班之后打两局解压，后来偶尔剪点对局视频发在网上，没有花哨的操作，没有炸鱼的爽感，内容全是“野排遇到路人怎么配合”“新手刚玩怎么选落点不落地成盒”“低分段怎么用最基础的装备吃鸡”，慢慢竟攒了几十万粉丝。 有人说他的视频“不够秀”，他也不恼，直播的时候乐呵呵地给观众展示他的“老年手速操作设置”：“我本来就不是什么天才选手，APM不到一百，打游戏全靠记点位和听脚步，你们普通玩家能学会的技巧，才是真有用的。”
林弈的“出名”，从来不是因为拿了多少击杀数，而是他在这个充满胜负欲的竞技游戏里，攒了一肚子的温柔。 他打游戏几乎从不秒退，哪怕野排队友落地成盒，也会默默帮队友把骨灰盒（盒子）边上的敌人清了，捡上队友的身份牌找复活塔；碰到刚玩游戏的小学生队友，他不会嫌人菜，会把自己的三级头三级甲脱下来给人家，蹲在人家边上教怎么压枪，碰到敌人先喊“小朋友躲我身后”；有次排到个刚高考完的小姑娘，说自己考试发挥不好，打游戏放松一下，结果全程落地成盒快哭了，他带着人打了整整一下午的娱乐模式，从Z城的枫树林荡秋千，到海岛的爱心岛打卡，最后特意让人机拿了个吃鸡，下游戏的时候还特意发消息说“游戏会赢的，人生也会的”。 去年河南水灾的时候，他停播了整整一周，带着粉丝凑的物资往灾区跑，回来之后瘦了五斤，直播的时候有人问他干嘛去了，他挠挠头说“就是去帮点小忙，你们别给我刷礼物啊，刷了我也换成钱捐出去，不如你们自己多买两瓶水喝”，那天他开了局游戏，航线刚好飞过N港，他站在海边对着空气敬了个礼，说“之前和这边的一个粉丝约好了要带他吃N港的鸡，等他家里安顿好了，我随时等他上线”。 很多人说和平精英只是个游戏，打打杀杀的，谈什么温度？可林弈不这么觉得，他说你在麦里听到的带着各地口音的“小心身后”“我有药快来拿”“别害怕我来救你”，都是真的；你和素不相识的队友从P城一路杀到决赛圈，最后两个人蹲在草里分最后一瓶止痛药的交情，也是真的，游戏是虚拟的，但一起扛过毒圈、一起扶过彼此的人，心意是真的。
现在的林弈,还是每天晚上八点准时开播，摄像头里的他永远穿着简单的卫衣，手边放着一杯泡得浓浓的茶，打游戏的时候还是会因为紧张抿嘴，碰到厉害的对手会真心实意地夸“这哥们枪真准”，带路人吃鸡了会比自己拿了淘汰王还开心，他偶尔也会去打打娱乐赛，和职业选手同场竞技的时候，不会硬凑上去秀操作，就安安稳稳架枪、拉人，赢了就跟着队友一起笑，输了也大大方方给对手点赞。 有人问过他，以后会不会去打职业，或者做更“涨粉”的内容？他当时正在游戏里给路边的陌生路人让了个三级包，听到问题笑了笑：“我本来就是个普通玩家啊，能每天上线打打游戏，碰到些有意思的人，就挺好的，和平精英对我来说从来不是什么必须要赢的赛场，就是个能让大家凑在一起说说话、放松放松的地方，我就在这待着，哪天有人上线了，想找个不骂人的队友一起打游戏，能想到我，就够了。” 那天的决赛圈刷在了山顶废墟，林弈和三个野排队友蹲在反坡，最后一个敌人躲在树后扔雷，他喊了句“我拉枪线你们压上去”，开着车就往侧面冲，屏幕上跳出来“大吉大利和平精英”的时候，麦里传来三个队友吵吵嚷嚷的欢呼，他靠在椅背上笑，眼睛亮得像海岛夜空中的星星。 其实很多时候我们热爱一个游戏，从来不是因为游戏本身有多完美，而是因为在游戏里碰到的那些人、那些事，那些隔着屏幕传递过来的善意和热血，让冰冷的地图有了温度，就像林弈，他没有身披战袍站在职业赛场的领奖台上，可他在和平精英的每一个枪声响起的时刻，都在告诉所有普通玩家： 你不必是枪枪爆头的战神，不必是一掷千金的大佬，只要你带着善意和热爱走进这个战场，你总能碰到和你并肩的队友，总能吃到属于你的那把鸡。 毕竟在和平精英的世界里，最珍贵的从来不是MVP的结算界面，是你回头的时候，永远有人举着枪，在等你跑毒。