LOL到底属于谁？这场跨越15年的热血热爱，从来不属于某一个名字
关于“LOL到底是谁的”这一问题，答案藏在跨越15年的群体热爱里——它从来不属于某一个特定名字，LOL的归属权，属于凌晨开黑连麦的好友、在赛场呐喊的观众、为版本攻略熬夜的玩家，属于每一个在召唤师峡谷留下过欢笑、遗憾与热血的普通人，15年的时光里，它从一款游戏变成了承载青春的符号，是无数人共同的记忆拼图，这份属于全体玩家的热爱，才是它真正的归属。
S13全球总决赛决赛夜,我挤在大学门口的烧烤摊看直播，周围坐满了人：穿EDG队服的大三学弟，举着T1应援牌的女生，攥着半串烤筋、啤酒沫沾了胡茬的上班族，甚至还有个穿校服的初中生，被爸爸带着凑过来，眼睛盯着屏幕亮得像星星。 最后一波团TheShy的剑魔砍翻后排的时候，整个摊子的人都跳了起来，啤酒洒了一桌子也没人在意，有人喊到破音，有人笑着笑着就红了眼，旁边的大哥抹了把脸跟我碰杯：“你说，这LOL到底是谁的啊？我上学的时候逃晚自习去网吧打，现在带儿子来偷摸看决赛，我老婆要是知道了得骂我。” 我举着杯子愣了半天，突然想起很多年前第一次进召唤师峡谷的样子。
最开始我以为,LOL是属于那群站在聚光灯下的职业选手的，是老WE若风落地金身的卡牌，是厂长野区蹲到对面崩溃的寡妇，是Uzi倒在S7决赛舞台时泛红的眼眶，是Faker三次捧起召唤师奖杯时，台下震耳欲聋的“大魔王”喊声，我们守着直播看他们在赛场上拼杀，为他们的五杀尖叫，为他们的失利掉眼泪，觉得他们就是这个游戏的主角，是召唤师峡谷里最耀眼的光。 直到后来我在网吧碰到过一个独臂的玩家，他把左手绑在鼠标上，右手敲键盘，打ADC补刀比很多双手健全的人还稳，赢了排位的时候笑得像个孩子；碰到过退休的老教师，说自己跟着孙子学玩辅助，风女的盾永远给得及时，说这游戏比下棋有意思，能跟年轻人凑一块；还碰到过一个女生，打了三千多场提莫，从来没上过黄金，却总在公屏给吵架的队友劝和，赢了就给所有人点赞。 我突然反应过来，那些职业选手是光，但我们这些凑在光里的普通人，才是撑起这片峡谷的地基啊。
LOL是属于每一个攥着鼠标的普通人的。 是属于高中宿舍里，五个人凑钱开一个小时临时卡，打一把人机都能激动一晚上的男生们；是属于上班累了一天，回家窝在电脑前打两把大乱斗，不用想KPI不用想人情世故，就为了抢个五杀爽十分钟的打工人；是属于结婚生子后，把游戏图标藏在硬盘最深的文件夹里，等孩子睡了偷偷上线打一把匹配，看到灰色的好友列表发半天呆的老玩家；是属于刚接触游戏的小孩，第一次用盖伦拿到双杀，拍着键盘喊爸妈来看的雀跃。 它是属于那个攒了三个月零花钱买第一个皮肤的学生，是属于打辅助给AD让了一整局兵、最后被AD点了个赞的软辅玩家，是属于输了一整晚排位，临睡前收到好友发来“明天再冲”的消息的普通人，我们没有上过职业赛场，没有几万人看我们操作，甚至很多人打了十年都没上过钻石，但我们在峡谷里留下的记忆，一点都不比职业选手的奖杯轻。
LOL也属于那些早就离开峡谷的人。 我好友列表里有个ID叫“下路给我抗塔”的，是我高中的同桌，以前我们俩包下，他玩辅助永远替我死，闪现挡技能从来不含糊，他毕业就去当了兵，走之前跟我说“等我回来接着冲钻石”，现在他的头像已经灰了七年，听说他在部队立了功，去年结了婚，朋友圈里全是带娃的照片，还有个ID叫“中单不游走”的学姐，以前是我们学校女子赛的冠军，毕业去当了老师，上次刷到她的朋友圈，说现在连键盘都快不会敲了，但是刷到S赛的短视频还是会停下来看半天。 很多人早就不打游戏了，他们的账号停在30级，符文页还是很久以前的旧配置，甚至忘了自己的密码，但你跟他提一句“德玛西亚”，他还是会下意识接一句“人在塔在”；你跟他说“IG夺冠了”，他还是会想起2018年那个冬天，整个宿舍楼都在喊“牛批”的夜晚，那些开黑的夜晚，那些喊过的“中团”“大龙”“nice”，早就不是游戏数据了，是我们攒了十几年的青春，就算人走了，记忆还在峡谷里留着。
这些年总有人说“LOL凉了”，说现在的玩家都去玩别的游戏了，说比赛都是假赛，说版本改得早就不是以前的样子了，可每次世界赛开打，你还是能看到朋友圈被刷屏，看到烧烤摊、大学宿舍、写字楼的休息区全是看比赛的人；每次出了老版本的活动，还是有一堆老玩家挤上线，就为了玩一把老版的剑姬、老版的男刀；你随便拉一个过了25岁的男生问，他大概率能跟你唠半小时自己当年打排位的糗事，唠自己最喜欢的选手，唠当年跟兄弟开黑的日子。 它从来没凉过，只是当年玩游戏的小孩长大了，要上班要养家，不能天天泡在网吧了，但那份热爱从来没消失，只是藏在了生活的缝隙里，一有动静就会冒出来。
那天烧烤摊的决赛打完,人群散的时候，那个带儿子来看比赛的大哥把孩子扛在肩膀上，小孩手里举着个刚买的提莫玩偶，嘴里喊着“我以后也要当职业选手拿冠军”，大哥笑着拍他的屁股：“先把你期末考试考及格再说。” 学弟跟学妹争论着刚才那波团到底是谁的功劳，上班族攥着手机给老婆发消息“马上回家，给你带了烤串”，那个初中生被爸爸拽着走，还一步三回头看屏幕上的夺冠画面。 我站在风里突然就有了答案：LOL从来不属于某一家公司，不属于某几个明星选手，不属于某一个时代的玩家，它属于每一个在召唤师峡谷里流过汗、喊过nice、交过朋友、藏过青春的人，属于每一个不管走了多远，听到那句“欢迎来到英雄联盟”，还是会心头一热的普通人。 毕竟峡谷的风从来没停过，我们的热爱，也从来没散过。