错过COD16两赛季，未赴的枪火战友旧梦与一亩桃树桃胶产量杂谈

混杂了游戏怀旧与农业疑问两类话题：一方面是玩家对《使命召唤16》（COD16）错过两个赛季的怅惘，惦念着没赶上的激烈枪火对决、并肩作战的战友，以及在“战区”模式里留下的旧游戏回忆，满是对过往游戏体验的遗憾与怀念；另一方面则是突兀插入的农业问题，询问一亩桃树能够产出多少桃胶，两类毫无关联的内容被拼接在一起，形成了从游戏情怀到农业生产疑问的跳脱感。

上周整理旧硬盘时,我意外翻出了2020年存的《使命召唤：现代战争》（也就是玩家常说的COD16）截图：文件夹里躺着第四赛季更新时拍的坠机之地落日，还有和固定队三个队友举着CR-56 AMAX在机场塔台的合影——截图时间停在2020年6月，而我再次登录这个账号，已经是两个赛季之后的9月，屏幕上弹出的“欢迎回到Verdansk”提示跳出来时，我盯着加载界面里熟悉又陌生的地图，突然反应过来：我整整错过了COD16最鲜活、最被后来老玩家念了好几年的两个赛季。

错过的契机说起来实在有点无奈：当时赶项目连续三个月封闭式加班，电脑被塞在出租屋角落盖着防尘布，别说上线打对局，连群里队友喊我开黑的消息，我都经常要到凌晨一两点下班才能看到，等项目结束终于能喘口气时，第五、第六赛季的更新公告已经刷了满满一屏，好友列表里常亮的三个ID，两个已经半个月没上线，剩下那个看见我登录，第一句话是“你可算来了，我们都快把新枪玩包浆了”。

最直观的落差是进对局的那一刻,以前我熟到能闭着眼报点的Verdansk地图，悄咪咪多了好多我完全陌生的区域：第五赛季炸通的体育场内部不再是进不去的贴图，敞开的穹顶下能看见有人滑铲着对枪，我以前最喜欢蹲点阴人的体育馆外围围墙，被炸开了一个能直接冲进内场的缺口；火车站翻修后加了连通地下的通道，我按照老记忆往以前的补给点跑，一推门直接撞进了敌人的枪口，连枪都没抬起来就成了盒子，队友在麦里笑我“像个刚入坑的新兵”，我看着死亡回放里对方手里拿着的Fennec（也就是玩家说的短剑），射速快到我屏幕上的受击提示连成了一片——这把后来统治了战区快半年的近战神器，还有我以前最顺手的CR-56 AMAX的那款银河皮肤，甚至是第六赛季跟着地铁系统一起上线的SP-R 208射手步枪，全是我错过的两个赛季里的内容。

后来我翻赛季奖励列表的时候才觉得可惜：第五赛季通行证里那个带战术目镜的“幽灵”组合包，还有第六赛季联动《电锯惊魂》的比利木偶挂件，是后来多少玩家花重金买账号都求不到的绝版货，我以前最执着于攒通行证皮肤，为了拿第四赛季的AN94涂装曾连续熬了三个周末刷任务，可等我回来时，那些奖励已经永久锁进了“不可获取”的归档里，后来我在对局里看见别人背着幽灵的限定皮肤，总忍不住多看两眼，像错过了一场早就约好的、不会再返场的聚会。

但比绝版皮肤和新地图更让人怅然的,是错过的那些和队友凑在一起的时刻，后来一起开黑的朋友跟我说，第五赛季刚开体育场的时候，他们四个（临时拉了个路人补我的位置）蹲在体育场的计分板后面打了整整一下午伏击，最后圈缩在体育场中央，他们靠烟雾弹和榴弹硬生生吃了鸡，那天他们在麦里喊到嗓子哑，说要是我在的话，拿我最擅长的6倍镜M4架点，肯定能少死两次；第六赛季地铁刚开的时候，他们几个人专门不打架，坐着地铁绕着整张Verdansk转了三圈，在每个地铁站都拍了截图，说要等我回来给我当“新手指南”，可等我真的回来时，那个临时补位的路人已经成了他们固定队的新成员，而我们几个以前约好“要一起打满每个赛季通行证”的约定，早就在我缺席的两个月里，悄悄打了折。

其实后来我也花了一周时间把错过的枪等级刷满,跟着攻略把新改的地图点位跑了个遍，甚至也拿着后来补的皮肤打了好几次二十杀，可总觉得有点不对味，我没赶上大家一窝蜂涌进体育场探索新区域的新鲜劲，没赶上短剑刚上线时全房人拿冲锋枪贴脸混战的热闹，没赶上第六赛季最后那几天，大家知道Verdansk要被核弹炸毁前，在地图各个角落合影留念的伤感——我回来的时候，属于那两个赛季的狂欢已经散场了，我拿着满配的枪站在熟悉又陌生的地图里，像个赶在电影散场时才摸进影院的观众，只看见别人讨论剧情时发亮的眼睛，自己却永远错过了最跌宕的那两段剧情。

现在COD16的服务器早就没了当年的热度,战区也换了好几张新地图，当年的固定队早就散了，有人转去玩COD19，有人彻底退坑忙工作，连我自己也很少再上线，只是偶尔刷到老玩家剪的COD16回忆录，看到第五赛季体育场炸开的烟花、第六赛季地铁呼啸着进站的画面，还是会愣一下。

其实玩了这么多年游戏我也明白,没人能赶上所有的热闹，那些错过的赛季、没拿到的皮肤、没和朋友一起喊出来的吃鸡欢呼，本质上都是游戏记忆里的小缺口，可偶尔还是会想，如果那年我没加那三个月的班，准时赶上了那两个赛季的更新，现在我硬盘里的截图文件夹，是不是能多存几百张和朋友举着枪的傻照片，而我关于COD16的记忆，也不会总空着那么一块，装着没赶上的、泛着旧枪火味的遗憾。