Steam库存卡118、加载失败请求过多，数字货架上，藏着我半段没通关的青春

我的Steam库存停在118这个数字上，数字货架里藏着我半段没通关的青春，那些没打完的游戏、没解锁的成就，都是曾经熬夜开黑、肆意挥霍闲暇时光的印记，可如今却因为请求次数太多，库存页面迟迟打不开，就像那段被搁置的青春，明明近在眼前，却隔着一层怎么也点不开的屏幕，满是怅然与怀念。

上周帮刚入坑的表弟调Steam共享权限，鼠标滑过个人主页时，那个亮蓝色的数字猝不及防撞进眼里——118，我盯着那个数字愣了三秒，才反应过来这是我Steam库存的游戏总数，距离上次我刻意数它,已经过去快六年了。

第一次知道Steam库存这个概念，是2016年大二的宿舍夜谈，睡我对床的阿凯凑过来给我看他的屏幕，那时候他库存刚破30，亮着的《GTA5》《巫师3》图标在我眼里像闪着光的宝藏，他拍着我肩膀说“这就是咱男人的数字收藏柜，买了就是玩过”，末了还补了句“等你库存破百，就算正式入坑了”。 那时候我每个月生活费才1500，买游戏全靠省饭钱+等大促：夏天的冰可乐从每天一瓶改成三天一瓶，周末聚餐能推就推，夏促冬促蹲在电脑前算满减，像我妈在菜市场砍价一样认真，第一个入库的3A是《古墓丽影：崛起》，打折花了47块，我通关那天在宿舍激动得拍桌子，被室友集体吐槽了半小时；后来为了和阿凯联机买《求生之路2》，花了3块钱，我们四个室友连着熬了三个周末，每次被Witch追得鬼哭狼嚎,整层楼都能听见我们的惨叫。

库存数字跳得最快的那几年，是我刚工作的头两年，那时候手里终于有了可支配的工资，再也不用等打折蹲满减，看到感兴趣的游戏点“加入购物车”“为自己购买”，付款的爽感甚至压过了玩游戏的期待：《赛博朋克2077》预购刚开就秒入，哪怕2077年我都不一定能玩上；《艾尔登法环》发售当天定了凌晨的闹钟爬起来下载，结果打了第一个大树守卫就气的摔了手柄，半个月没再打开；甚至那些看着封面好看的独立小游戏，也不管自己会不会玩，一股脑往库存里塞——那时候我总觉得，库存数字往上涨，就像把小时候没买够的玩具、没玩够的时间，全都补回来了。 数字跳到118那天，是2018年的冬促，我记得很清楚，最后一个凑数买的是个几块钱的像素解谜小游戏，付完款看着数字跳到118，我还特意截了图发宿舍群，阿凯给我回了个大拇指，说“可以啊，都快赶上我了”,那时候他库存已经200多了。

谁知道这个数字就这么停住了。 先是工作越来越忙，项目赶上线的时候连续一个月每天加班到11点，回到家洗完澡倒头就睡，电脑里的Steam客户端，上次打开还是三周前更新；后来阿凯回了老家考公务员，临走前把他的Steam账号密码发给我，说“我以后可能没时间玩了，你想玩什么就登我号，别给我瞎买游戏就行”，我们俩最后一次联机，是2019年年底玩《无主之地3》，他中途接了个领导的电话，就再也没连回来；再后来谈恋爱、攒钱买房、准备结婚，生活里的待办清单排得越来越满，Steam的图标被我藏在了硬盘最深处的文件夹里，偶尔刷到游戏上新的推送，点进去看两眼评测，想想还是算了——“买了也没时间玩，浪费钱”。 中间其实有好几次差点打破118：《黑神话：悟空》发售那天，我盯着购买页面犹豫了十分钟，最后还是关了网页——那阵子正忙着装修房子，周末要跑建材市场，晚上要跟设计师对方案，确实抽不出几十个小时沉下心来当天命人；上个月夏促，《博德之门3》打了史低，我加了购物车又删掉，删掉又加回来，最后还是没付款，总觉得等忙完这阵再说，可“这阵”好像永远都忙不完。

前阵子整理旧硬盘，翻出了2018年库存刚到118那天我截的图，点进去一个个数：118个游戏里，我全成就通关的只有17个，玩了一半烂尾的有42个，剩下的59个，从入库到现在，连启动界面都没见过。 我突然想起大二那年，我花47块买《古墓丽影》的时候，用的是我攒了半个月的饭钱，那时候我用的还是跑起来嗡嗡响的旧笔记本，画质开最低都卡，可我每天晚上能玩三个小时，连劳拉衣服上的泥点都觉得有意思；现在我装了上万块的电脑，4K屏跑满帧毫无压力，可我连打开游戏的十分钟空闲，都挤不出来。 之前总在网上看别人调侃“Steam玩家的库存里，一半是没玩过的喜加一，买游戏的快乐比玩游戏大”，以前我觉得这话是梗，现在才懂，那些停在库存里没启动的游戏，哪里是数字啊，是我曾经以为“以后有的是时间”的期待：我以为毕业之后不用上课，就能天天窝在宿舍打游戏；我以为工作赚钱了，就能把所有想玩的游戏都买个遍；我以为和朋友约好的联机，随时都能开房间——可原来人生的进度条走得比游戏快多了，那些你以为“等有空了再玩”的游戏，等着等着，就没了那个能坐下来心无旁骛玩一下午的人,也没了那份不管不顾的兴致。

昨天周末，我把攒了半个月的家务做完，推了晚上的酒局，特意给电脑清了灰，点开了那个很久没打开的Steam图标，库存还是安安静静停在118，我翻了半天，点开了那个当年凑单买的像素小游戏，没有宏大的开放世界，没有炫目的特效，就是简单的解谜，我玩了两个小时，通关的时候，窗外的天刚好黑下来。 我没有急着买新游戏凑数，其实118也挺好的，它不是什么值得炫耀的数字，没有几百上千库存的大佬那样气派，可这118个图标里，藏着我三块钱买来的快乐，藏着和室友连麦的深夜，藏着刚发工资时那点毫无顾忌的爽，藏着我从19岁到29岁，半段没通关的青春。 说不定等再过阵子，等我忙完装修，等生活的节奏慢下来，我会把第119个游戏买成《黑神话》，到时候说不定还能喊上阿凯，让他也把Steam下回来，我们俩像大学时候那样，连个麦，哪怕打得菜，也能骂骂咧咧玩一晚上。 数字停在118没关系，那些没玩的游戏也没关系，只要我还没把那个蓝色的图标删掉，那些藏在数字货架上的旧时光，就永远都在那里，等着我哪天有空了,回去看看。