从LOL头像数量说起，召唤师峡谷藏着的13年头像记忆全览

以《英雄联盟》（LOL）的头像数量为切入点，串联起召唤师峡谷13年的头像记忆，内容覆盖LOL上线至今的各类头像，既包含开服早期的默认头像、赛季奖励头像，也有联动活动、赛事纪念、节日限定等特殊头像，这些头像不仅是玩家账号的标识，更承载着不同版本的游戏记忆，记录着玩家从新手入门到参与赛事、活动的成长轨迹，成为13年间玩家与游戏联结的专属情感载体，唤醒老玩家的峡谷情怀。

“lol有多少头像？”这大概是每个刚入坑的召唤师都曾闪过的疑问——毕竟刚进游戏时对着头像列表翻了三分钟，还没翻到合心意的本命款时，任谁都会好奇这个陪伴自己开黑的“门面”,到底攒了多少份。

其实这个问题从来没有标准答案，如果算上2011年国服上线至今所有的限定、活动、赛季奖励、联动、甚至早已绝版的内测专属头像，目前可考据的头像数量早已突破1600个，而且这个数字还在以每年几十款的速度持续更新，但比起冰冷的数字，这些头像背后藏着的,是一代又一代召唤师的峡谷记忆。

最早的一批头像，是老玩家专属的“身份徽章”，S1、S2赛季的默认头像池里，只有不到50个选项：最早版的草丛三基友盖伦、赵信、皇子像素风头像，歪着脑袋的提莫、一脸凶相的早期龙龟，还有那个至今被奉为“白月光”的内测专属“哥特萝莉安妮配套头像”——当年只有参与国服首次技术测试、等级达到10级的玩家才能拿到，现在在老玩家账号里看到这个头像，比看到满皮肤还让人肃然起敬，那时候大家选头像没什么讲究，选个盖伦就觉得自己对线能扛能打，选个阿狸就觉得自己走位自带魅惑buff,一个头像用一整个赛季都是常事。

后来头像慢慢成了“活动纪念册”，每年的春节、周年庆、全球总决赛，拳头都会推出限定头像：S3赛季SKT夺冠时的战队头像，是最早一批让玩家愿意掏钱买的头像，那时候顶着SKT的头像开黑，相当于在公屏打“我是李哥粉丝”；2017年英雄联盟全球总决赛在中国举办，那款“龙的传人李青配套金龙头像”，成了无数玩家抽龙瞎时的“意外执念”；还有每年愚人节的搞怪头像——会眨眼的提莫、吃成球的魄罗、戴眼镜的阿木木，刚上线的时候总能把好友列表的头像变成一片“欢乐海洋”，更别说那些“时代眼泪”：早期通过挂QT语音兑换的蓝钻专属头像、网吧特权限定头像、和雪碧、肯德基联动时买饮料套餐才能兑换的联名款，很多现在已经彻底绝版，成了账号里的“古董”。

对很多玩家来说，头像还是自己的“峡谷成长日记”，从S2开始的赛季奖励头像：青铜的暗纹、白银的微光、黄金的亮色边框，还有更高段位的专属动态头像，每一款都刻着自己当年冲分的日夜——多少人曾为了拿黄金赛季头像，和好友在晋级赛打满五局，赢了之后对着加载界面的头像截图发空间；还有那些和朋友绑定的纪念：和开黑五年的死党一起换的“基友头像”（盖伦配诺手、亚索配锐雯）、和CP用的霞洛情侣头像、甚至是为了纪念第一次五杀特意换的五杀乐队专属头像，每次看到头像亮起来，就想起当年一起在网吧喊着“德玛西亚”的瞬间。

现在的头像玩法越来越多：有可以随等级升级的动态头像、完成隐藏成就才能解锁的彩蛋头像、甚至是可以自己DIY配色的炫彩头像，新出的头像越来越精致，可很多老玩家还是会把最早的那批默认头像换回来，其实翻遍这1600多个头像就会懂，我们纠结“lol到底有多少头像”，从来不是想要一个确切的数字——我们找的是那个第一次进峡谷时选了盖伦头像的自己，是和朋友开黑连跪时换的“哭脸阿木木”，是S8iG夺冠时全服务器都在换的iG战队头像，是那些藏在小方框里的、没说出口的峡谷故事。

毕竟对召唤师来说，每一个亮在加载界面的头像，都是独属于自己的峡谷名片，头像的数量永远在涨，就像我们在峡谷里的故事,永远讲不完。