2011年的不存在记忆与2018年S1赛季，和平精英里提前降临的青春

围绕《和平精英》的版本记忆与玩家的青春情怀展开，澄清了“2011年版和平精英”是并不存在的误传，明确游戏真正的老版本起点为2018年S1赛季。，作为承载了无数玩家年少记忆的战术竞技手游，2018年S1赛季的初代版本，以尚显粗糙却充满新鲜感的玩法、纯粹的竞技氛围，成为不少人提前降临的青春载体，那些和好友组队刚枪、跑圈的旧时光，至今仍是玩家心中难以磨灭的鲜活印记。

2011年的夏天好像永远没有尽头，吊扇在初三教室的天花板上吱呀转着，把粉笔灰和后墙黑板报上“距中考还有XX天”的墨香搅得碎碎的，我把藏在课本里的半张草稿纸推给后座的阿凯，纸上面歪歪扭扭画着个举枪的小人，旁边写着我攒了半节课的脑洞：“要是以后有个游戏，一百个人从飞机上跳下去，捡枪打架，最后活下来的赢，是不是爽死？”

阿凯在纸背面戳了我一下，压着嗓子笑：“你这脑洞比我昨天玩的《半条命》mod还扯，哪有人做这种游戏？”

那是2011年，距离《和平精英》正式上线还有整整八年，我们嘴里根本没有“吃鸡”“和平精英”这几个字，网吧里最火的游戏是穿越火线的“运输船”，是地下城与勇士的格兰之森，是攒半个月零花钱才能充十块钱点券的QQ炫舞，可现在回头想，我们那代人藏在2011年里的、枪战与伙伴”的所有碎片，凑起来居然就是最早的、属于我们的“和平精英”。

那时候的“训练场”是学校后面废弃的老厂房，放了学我们一群半大孩子攥着五块钱一把的塑料AK，揣着灌满自来水的气球当手雷，在堆着旧钢筋和碎砖块的巷子里钻来钻去，谁先爬上厂房那截断墙当“制高点”，谁就能当整局的“狙神”；谁被水球砸中衣服湿了一块，就得乖乖举着手站到旁边的梧桐树下“成盒”，嘴欠的还会学着电视里的样子喊“啊我死了快来扶我”，换来的往往是路过的班主任一声吼，一群人嗷一声作鸟兽散，跑的时候塑料枪的背带挂在树枝上,扯得半个肩膀生疼也不敢回头。

那时候的“信号圈”是傍晚六点半家家户户飘出来的饭菜香，不管我们在巷子里跑得多远，只要听见我妈或者阿凯奶奶扯着嗓子喊名字，那就是比现在游戏里的毒圈倒计时还恐怖的警报——最后一个赶回家的，要么被没收半个月的零花钱，要么就得吃家里冷掉的饭菜，还得挨一顿“又去哪里疯跑”的骂，每次我们都踩着最后一声喊往家冲，边跑边互相放狠话：“明天再来！这次我肯定捡着‘三级头’（就是我们捡的那个破摩托车头盔）赢你！”

那时候的“组队开黑”是凑在同一个网吧的连座上，周末攒够三块钱一小时的网费，我们挤在烟雾缭绕的网吧角落，开着穿越火线的运输船房间，阿凯永远是冲在最前面的那个，拿着M60瞎扫一梭子，能打死两个敌人就敢拍着桌子喊“带飞”；我永远蹲在他身后的箱子后面当“医疗兵”，他被打死了我就赶紧往他的方向扔个闪光弹，虽然经常闪到自己人；还有坐最边上的大强，每次都要攒钱买个绿帽子角色，蹲在管道里阴人，被发现了就引得整个房间的人追着他打，我们笑他是“专业伏地魔”，他还振振有词：“能赢就行，你管我蹲在哪！”

那时候根本没有什么“大吉大利今晚吃鸡”的说法，我们赢了局团战，最奢侈的庆祝就是凑钱买一包五毛钱的辣条、一瓶冰得冒水珠的橘子汽水，几个人蹲在网吧门口的台阶上分着吃，汽水的气太足，呛得我们直咳嗽，还在互相吹刚才的操作：“要不是我刚才冲上去挡子弹，你早就死了”“拉倒吧，你那枪法打自己人都准”，风卷着路边梧桐树的叶子吹过来，把我们被汗湿的校服吹得鼓起来，那时候觉得，能这样天天和朋友凑在一起打游戏,就是全世界最爽的事。

我后来真的见过一款和我当年画在草稿纸上的脑洞一模一样的游戏，是2017年和朋友去网吧，看见有人玩《绝地求生》，一百个人从飞机上跳降落伞，捡枪，跑毒，最后活下来的人屏幕上弹出“大吉大利今晚吃鸡”，我站在后面看了好久，手指下意识地动了动，像很多年前攥着那把塑料AK一样，我掏出手机想给阿凯发消息，才想起来他中考之后就跟着爸妈去了外地，我们最后一次聊天，还是他QQ空间发的打工的照片,下面的评论停在2015年的春节。

再后来《和平精英》上线，我第一时间下载了玩，第一次在游戏里从飞机上跳下去的时候，我看着屏幕里掠过的云，突然就想起2011年的那个夏天，我们躺在厂房外面的草地上，看着天上飞过的民航飞机，阿凯叼着一根狗尾巴草说，以后要当飞行员，开着飞机带我们去真正的战场上打枪，游戏里的M416后坐力很稳，三级头真的能挡AWM的子弹，被打倒了队友真的能跑过来扶你，甚至连“加油，特种兵”的提示音都和我们当年喊的口号差不离，可我玩了好久，都没找到当年攥着塑料枪在巷子里跑的时候,那种心脏砰砰跳的爽感。

前阵子同学群里有人组织聚会，我居然见到了阿凯，他比小时候高了一个头，脸上没了当年的稚气，穿着衬衫打着领带，看见我第一句话就是：“你还记得你当年在草稿纸上画的那个破游戏不？我前阵子带我侄子玩和平精英，突然就想起来了，你小子当年还真说中了，真有一百个人跳伞的游戏。”

那天我们吃完饭找了个网吧，连坐开了两把和平精英，阿凯还是像当年一样冲在最前面，落地捡了把UZI就敢往人脸上冲，没半分钟就被打倒了，趴在地上扯着嗓子喊“快来扶我！我这有三级头！”我蹲在树后面扔了个烟雾弹跑过去拉他，手忙脚乱地差点被远处的狙击手打中，像极了当年在运输船上，我蹲在箱子后面给他挡子弹的样子，最后我们俩居然磕磕绊绊吃到了鸡，屏幕上弹出胜利的界面时，我们俩像两个傻子一样在网吧拍着桌子笑，旁边打游戏的小学生回头看了我们一眼，眼神里满是“这两个叔叔是不是有病”的嫌弃。

走的时候我们在网吧门口买了两瓶橘子汽水，还是当年的牌子，冰得手心里冒水珠，阿凯拧开瓶盖喝了一大口，突然说：“你说2011年的时候，我们要是知道现在真有这么个游戏，会不会高兴得疯掉？”

我看着街上来来往往的穿着校服的学生，他们攥着手机凑在一起，屏幕上亮着和平精英的界面，叽叽喳喳地讨论着要跳P城还是N港，风卷着路边的梧桐叶吹过来,和2011年的那个夏天一模一样。

其实哪有什么2011年的和平精英啊，那时候没有逼真的海岛地图，没有满配的M4，没有信号枪也没有超级空投，我们的三级头是捡来的破摩托车头盔，我们的手雷是灌了自来水的气球，我们的毒圈是妈妈喊回家吃饭的声音，我们的队友是一喊就从巷口钻出来的、满头是汗的半大孩子。

可那又怎么样呢？2011年的我们，早就拿着最简陋的装备，和最好的队友，在属于我们的地图里，拿过了这辈子最难忘的第一，那些在风里跑着喊着的夏天，那些凑在网吧屏幕前的脑袋，那些没说出口的“以后还要一起玩”,从来都不是不存在的游戏。

那是我们人生里最早的、永远不会掉分的一局和平精英，那时候我们都以为，游戏结束了还能开下一把，身边的人永远不会走,夏天永远不会结束。