从白给少年到CSGO全民标杆，专访茄子，我的人生从来不是WDNMD的玩笑
本次专访聚焦CSGO领域标志性人物茄子，回溯他从早年职业生涯受挫、一度被调侃为“白给少年”的低谷，到凭借真实接地气的直播风格、极具辨识度的口头禅“WDNMD”破圈，成长为CSGO全民标杆的历程，茄子本名吴权清，曾是职业CS选手，生涯历经禁赛风波等坎坷，却始终未离开热爱的赛场，他坦言自己的人生绝非玩梗式的玩笑，一路走来的坚持与对CS的赤诚，才是他收获玩家认可、成为圈内代表性人物的核心原因。
茂名的夏末还裹着岭南特有的潮热,我们推开那扇贴满CSGO贴纸的玻璃门时，茄子正窝在直播室的电竞椅上擦鼠标——不是什么动辄上千的限量款，是他用了三年的旧款卓威，侧边的防滑胶磨得发毛，和他手腕上磨出薄茧的位置刚好对上，听见动静他抬头笑，露出标志性的虎牙，递过来的冰可乐上还凝着水珠：“刚打完一把天梯，最后1v3没打过，气的我差点把键盘拍碎。”
这是2024年的吴权清,距离他第一次以“qz”的ID登上CS职业赛场已经过去了12年，距离他因为那句脱口而出的“WDNMD”火遍全网，也过去了整整6年，很多人对他的印象停留在直播里拍桌子红脖子的“白给教父”，停留在“窗帘擦嘴”“茄化”的玩梗里，可当镜头对准这个刚过30岁的广东男人，聊起那些藏在梗背后的、和CS绑在一起的大半人生，他才慢慢卸下直播间里咋咋呼呼的外壳，露出点少有的认真。
“被禁赛那天，我以为我这辈子再也碰不了CS了”
时间倒回2013年,22岁的茄子还是天禄战队的主力狙击手，正是敢打敢拼的年纪，赛场上的他以一手凶悍的狙击枪闻名，和弟弟DD组成的“双子星”是国内CS圈最被看好的新生代，可命运的急转弯来得猝不及防：因为早年的账号封禁记录，他在Major预选赛开赛前被官方禁赛，甚至没来得及踏上赛场，就被按在了观众席。 “那时候真的觉得天塌了。”茄子捏着可乐罐，指节有点发白，“收拾东西从基地走的时候，我把队服叠得整整齐齐放在枕头边，不敢回头看队友，你知道吗？那是我打了好几年职业，离Major最近的一次。” 禁赛的日子是灰色的，他回到茂名老家，开过网吧，做过代练，有时候凑不齐五个人打比赛，就随便拉个野队打线上赛，赢了奖金几个人凑钱吃顿烧烤，身边人都劝他“算了吧，都25了，打游戏打不出名堂了”，他也不反驳，只是每天雷打不动练两个小时枪，鼠标垫换了一张又一张，准星永远停在最熟悉的位置。 “我那时候没别的念想，就觉得CS是我这辈子最会做的事，我不能丢。”他挠挠头笑，“说出来你可能不信，最穷的时候我连买新鼠标的钱都没有，就把旧鼠标的微动换了三次，照样打。” 2018年是他人生的第二个转折点，朋友拉他开直播，一开始直播间只有几十个人，他也不搞花活，就闷头打天梯，打输了就拍桌子骂一句“WDNMD”，打赢了就笑得像个孩子，谁也没想到，这句带着茂名口音的口头禅，配上他真实到不加掩饰的反应，居然火了——越来越多人涌进他的直播间，学他的口音，玩他的梗，连“白给”“茄化”都成了全网流行的词。 “最开始我还纳闷呢，怎么突然这么多人来看我？后来才知道，大家说看我打游戏像看自己开黑的兄弟，不装。”茄子有点不好意思，“我本来就是个普通人啊，打输了生气，打赢了开心，有啥好装的？”
“我不是什么‘教父’，我就是个打CS的老玩家”
爆火之后的茄子,好像和以前没什么两样，直播还是穿那件洗得发白的天禄旧队服，打急了还是会拍桌子，赢了比赛还是会拉着队友吼“我牛逼不！”，唯一的变化是，他终于等来了迟来的正义——2019年，官方撤销了对他的禁赛处罚，他重新披上了天禄的队服，以教练的身份回到了他魂牵梦萦的赛场。 “那天我拿着队服在镜子前面站了好久，跟做梦似的。”提起重返赛场的那天，茄子的声音有点哑，“以前当选手的时候总觉得自己能打一辈子，后来才知道，能看着年轻小孩在场上打，帮他们多拿几分，比我自己赢了还开心。” 现在的他，除了每天固定的直播时长，剩下的时间几乎都泡在青训营里，他带的小孩都是十几岁的年纪，和当年的他一样，眼睛里亮得很，满是对赛场的渴望，他教他们甩狙，教他们丢道具，也教他们“打职业先做人，输了比赛别找借口，赢了也别飘”，有时候小孩打训练赛白给，他也会骂，骂完了又拉着人家看Demo，一个点位一个点位抠，抠到小孩懂了为止。 “好多人叫我‘CSGO教父’，我真担不起。”他摆着手笑，“我就是个打了十几年CS的老玩家，吃过亏，走过弯路，就想让这些喜欢CS的小孩别走我的老路，能站在更大的舞台上，把中国CS的名气打出去。” 去年他带着青训队打完美世界的城市赛，几个小孩一路过关斩将拿了冠军，站在领奖台上举着奖杯喊“茄哥”的时候，他站在台下，偷偷抹了把眼泪，那瞬间他好像看到了十几年前的自己，也是这样站在领奖台上，手里攥着奖杯，觉得未来有无限可能。 “你知道吗？我打了这么多年CS，最开心的不是自己火了，是现在越来越多的小孩开始玩CSGO，越来越多的人愿意看CS的比赛。”他翻出手机里存的赛场照片给我们看，屏幕上的观众席举着密密麻麻的“WDNMD”灯牌，“上次去上海看Major，现场好多观众看见我，跟我说‘茄哥，我是因为你才玩的CS’，那时候我就觉得，以前吃的那些苦，都值了。”
“CS教我的事，是输了就再来，别怂”
采访中途,他的妻子丫丫端进来切好的西瓜，他顺手拿了最中间的一块递过去，眼睛弯成了月牙，直播间里的观众总说茄子是“人生赢家”——有热爱的事业，有美满的家庭，有一群一起打游戏的兄弟，可他自己知道，这一路走来有多不容易。 前几年直播行业动荡，他也遇到过瓶颈，有黑粉骂他“就会玩梗，真打起来菜得要死”，他也不辩解，转头就把自己关在训练室里练枪，练到手腕抬不起来，直播的时候照样笑呵呵的。“别人说你菜，你就练，练到他没话说就行。”他啃了一口西瓜，“跟打CS一样，你被人一枪秒了，骂人家有啥用？下次把他秒回来不就完了。” 现在的他，还是会每天早上七点起来练枪，还是会在直播的时候因为白给拍桌子，还是会在看到天禄赢比赛的时候红眼睛，闲下来的时候，他就拉着以前的老队友打几把休闲，听着耳机里熟悉的骂声，好像又回到了十几岁在网吧打比赛的日子——那时候五个人挤在两台电脑前面，赢了就凑钱买瓶冰可乐，输了就互相甩锅，谁也没想过以后会是什么样。 “好多人问我，‘茄子你火了之后有没有飘啊？’我飘啥啊？”他指着身后的窗帘笑，那个曾经被他用来擦嘴的窗帘现在还挂在直播室的窗户上，洗得有点发白，“我就是吴权清，是茂名那个从小就爱打CS的小孩，要是哪天我不打CS了，我才是真的啥也不是了。” 采访快结束的时候，他拉着我们打了一把2v2，他起了一把熟悉的AWP，在中门一枪秒掉对面的时候，又习惯性地喊出了那句“WDNMD，我牛逼不！”，阳光透过窗帘缝照在他的脸上，亮得很。 我们问他，以后有什么打算？他想了想，擦了擦鼠标上的汗，笑得露出虎牙：“没什么大打算，就接着打CS，接着带小孩，能打多久打多久，等以后打不动了，我就开个CS主题的网吧，摆上我以前用过的鼠标和队服，让那些喜欢CS的小孩都来玩，我就在吧台给他们开机器，看他们打比赛，就挺好。” 窗外的风卷着芒果树的香味吹进来，电脑屏幕上的CSGO界面还亮着，准星稳稳地停在屏幕中央，就像他这十几年的人生——兜兜转转，起起落落，从来没偏离过那个最开始的方向：他是吴权清，是qz，是大家嘴里的茄子，他的一辈子，早就和CS绑在了一起，从来没分开过。