清空Steam127位好友后，我终于找回了玩游戏的纯粹初心
有玩家分享自己在Steam平台清空了127位好友后，终于找回玩游戏初心的经历，此前过多的好友社交让游戏变了味：上线总被邀约裹挟、要顾及组队情面、在意好友列表里的游戏时长与成就比较，反而忘了玩游戏本该是放松取悦自己，清空社交关系后，他不用勉强凑局，不用刻意维持社交，想玩什么就玩什么，哪怕在小游戏里闲逛一下午也毫无负担，重新找回了纯粹为乐趣玩游戏的松弛感，也戳中了不少被游戏社交绑架的玩家的共鸣。
上周三凌晨两点,我盯着Steam好友列表里跳个不停的橙色消息提示，突然觉得有点累，列表拉到底一共132个好友，我盯着看了十分钟，点下了批量删除的确认键——最后只留下了5个现实里认识超过十年的发小，其余127个人，连同那些攒了好几年的组队记录、开黑语音缓存、节日自动发送的促销贺卡，一起被清空了。
最早往Steam列表里加好友的时候,我根本没想过有一天会做这种事。 刚上大学那会Steam对我来说还是个新鲜玩意，买个《求生之路2》都要等半价凑满减，加的第一个好友是公屏里喊“缺个拿喷子的队友”的东北大哥，那会我们连着熬了三个周末打通了全图的专家难度，大哥总在语音里喊“你躲我后面我给你架枪”，期末周我赶论文半个月没上线，再发消息过去的时候，对方的头像已经灰了大半年，个人签名停在“备战考研，暂A”。 后来好友加得越来越多：打《CS:GO》排到的操作犀利的高中生，玩《星露谷物语》时来我世界捡菜的台湾女生，《艾尔登法环》开荒时帮我打过碎星的陌生大佬，甚至还有为了凑《双人成行》组队，在论坛临时加的、连真名都不知道的网友，最热闹的时候我好友列表上限都不够用，特意买了Steam等级扩容，每次一上线就有十几条邀请弹出来，打一下午游戏能换三个车队，列表里每个人的ID我都能说上来是玩什么游戏认识的，连谁喜欢打什么位置、谁开黑爱嘴臭、谁总在凌晨三点在线都记得清清楚楚。
不知道从什么时候开始,这个列表就变味了。 最先冒出来的是“库存骗子”：加好友第一句话就是“兄弟我库存被锁了，你点这个链接帮我投个票呗”，一开始我还真点过，直到号差点被盗，才反应过来这些人都是盯着库存里几个值钱的饰品来的；后来是永无止境的“砍一刀”：不是让你帮他点Steam商店的抽奖助力，就是发个第三方链接说领免费游戏，点进去就要输账号密码；再后来连开黑都变了味：以前组队输了大家笑着甩锅“你这枪马得像蔡徐坤”，现在打排位输了，转头就有人把你拉进小群骂“刚才那个沙比为什么不补枪”，还有列表里躺了好几年没说过话的人，突然弹消息就是“兄弟最近手头紧，你库存里那个龙狙能不能借我玩两天”。 最让我难受的是去年冬天，我发烧到39度，在家躺了两天没上线，刚登Steam就收到十几条消息，我本来还心里一暖，以为是哪个朋友惦记我，结果点开全是：“怎么才上线？快上号车队缺人”“你上周借我的游戏怎么还不共享”“我新拉了个开黑群你进来凑个人数”，翻了二十分钟，连一句问我“最近怎么没上线”的都没有，那天我盯着满屏的消息突然反应过来：我这哪里是加了一堆好友，我明明是攒了一列表的“游戏搭子联系人”，我们之间的关系薄得像张纸，除了“上号”“开黑”“缺人”之外，连一句多余的话都没有，甚至很多人的ID我都已经陌生了——不知道什么时候改的名，不知道什么时候换了头像，点进主页一看，最近玩的游戏我听都没听过，上次一起开黑已经是三年前的事了。
删好友的过程比我想象中平静。 那些头像是灰色的、签名停在好几年前的，先删；加了之后从来没说过一句话的，删；上来就发过广告借过东西的，删；打游戏嘴臭过队友、输了就甩锅的，删，删到一半的时候弹出个对话框，是以前带我打《黑魂3》的那个大佬，我犹豫了三秒，还是点了删除——我记得他去年结婚之后就再也没上过线，签名改成了“陪老婆坐月子，暂时不玩了”，我们本来就只是萍水相逢的游戏好友，他有现实里的好日子要过，我没必要占着他好友列表的一个位置，更没必要等一个大概率不会再回来一起打游戏的人。 删到最后剩下五个人，都是我从小一起穿开裆裤长大的发小：我们初中一起逃课去黑网吧打CS，高中凑钱买盗版碟玩《求生之路》，上大学哪怕在不同的城市，也会约着每个周末连麦打一下午游戏，现在工作了忙，有时候一两个月才能凑齐一次人，但哪怕我们挂在语音里各玩各的，一句话都不说，也不会觉得尴尬，我上线的时候他们不会追着喊我开黑，只会问一句“今天下班早啊？”；我打游戏菜了他们会骂我，但转头还是会把最好的装备丢给我；我哪怕半年不上线，再上去也能看到他们给我留的消息：“上次你说想玩的那个游戏打折了，我给你送了一份”“上周我们打通关了那个恐怖游戏，等你有空了带你再玩一遍”。
清空好友之后我本来以为会不习惯,结果反而觉得前所未有的轻松。 现在我上线再也不会被一堆弹窗卡得掉线，不用应付莫名其妙的借饰品请求，不用碍于情面去不想去的车队当凑数的，想玩《CS:GO》就自己单排两把，遇到有意思的路人就加个临时好友玩一晚上，下线就删，也不用刻意维系关系；想玩单机就安安静静玩一下午，不用总惦记着有没有人喊我组队，有没有消息没回，上周我把落了好久的《荒野大镖客2》捡起来玩，玩到亚瑟在山顶看着日出的时候，我突然想起以前刚玩Steam的时候，那会我列表里只有三个好友，就是那几个发小，我们打《求生之路2》哪怕团灭一晚上也笑得肚子疼，根本不在乎什么段位什么胜率，玩游戏本来就是为了开心的，不知道什么时候开始，我反而被一列表的好友绑住了，把“有人组队”当成了玩游戏的标配，忘了自己一个人在游戏里看风景、瞎逛、被小怪追着打，其实也是件很有意思的事。
以前总觉得Steam好友越多越好,好像列表满了就代表自己朋友多、人缘好，现在才明白：游戏里的好友和现实里的朋友是一个道理，没必要把什么人都请进生命里，那些萍水相逢的队友，陪你走一段开荒的路就已经够了，没必要硬拽着人家陪你走完全程；那些带着目的来加你的人，本来就不是为了和你玩游戏来的，删了也没什么可惜的。 毕竟我们打开Steam的初衷，从来不是为了攒一长串的好友列表，而是为了在下班之后的那几个小时里，能安安稳稳地做回自己，玩点自己真正喜欢的东西——哪怕列表里只有几个人，哪怕只有自己一个人，只要玩得开心，就比什么都强。