单排告别王者荣耀,我终于找回了属于自己的游戏快乐
不少玩家选择不再单排玩王者荣耀,只为把游戏的快乐还给自己,单排时,玩家常遇到队友配合不佳、恶意摆烂、言语冲突等糟心状况,原本放松娱乐的初衷,被接连的挫败感、烦躁情绪取代,游戏反倒成了情绪负担,主动放弃单排后,玩家摆脱了随机匹配带来的不确定糟心事,不用为陌生队友的失误买单,不用被段位绑架着消耗精力,终于能以松弛的状态享受游戏本身,重新找回玩游戏的纯粹快乐,把情绪的主动权握回自己手中。
上周六下午三点,我盯着手机屏幕上“失败”的结算界面,指节因为攥得太用力泛着白——这是我单排《王者荣耀》连跪的第七局,四楼秒锁瑶全程挂在打野头上不出辅助装,打野红开抓上被对面反蹲到0-3,中路貂蝉为了一个蓝buff跟打野吵到挂机,最后水晶炸的时候,对面公屏飘来一句“就这水平也敢单排?” 我盯着那句话愣了三秒,突然点了右上角的退出,把手机往沙发上一扔,没有像往常一样立刻点开“再来一局”,心里只有一个无比清晰的念头:以后单排,再也不玩王者荣耀了。
其实最开始玩这个游戏的时候,我从来不会因为输赢动气,那是大三的暑假,跟室友挤在出租屋的小沙发上,五个人凑不齐就拉上隔壁的同学,谁菜了就笑他“你这走位还不如我奶玩的蔡文姬”,赢了就凑钱买半个冰西瓜分着吃,连输三局就集体关游戏去楼下吃烤串,那时候哪管什么段位什么战力,游戏只是我们凑在一起热闹的由头。 后来毕业大家散在天南海北,列表里的游戏头像灰的越来越多,我开始习惯单排,慢慢的,游戏好像变了味:我会为了冲一个王者段位熬到凌晨两点,会因为队友抢位置在局内打字吵到手指发抖,会在连跪之后把手机砸在床上,又忍不住在十分钟后捡回来继续排,我忘了有多久没有在游戏里笑过了,每一局都像在完成什么必须达标的KPI,赢了觉得是应该的,输了就要把所有过错揽在自己或者队友身上,戾气重到连我妈都问我“你最近怎么总对着手机皱眉头?” 真正让我下定决心的是上个月的一次单排,我补位玩辅助,跟着射手从对线压到高地,一波团我为了挡诸葛亮的大招死在水晶前,换来的却是射手一句“辅助会不会玩?会不会挡技能?”那瞬间我突然觉得没意思极了:我为什么要在结束了一天的工作之后,挤在地铁上、窝在沙发里,对着几个素不相识的陌生人憋一肚子气?我花二十分钟全神贯注操作,换不来一句“谢谢”,反而要因为一点失误被素未谋面的人指责,我到底在图什么?

从那天起我给自己立了个规矩:单排绝对不打开王者荣耀,想玩的时候,就喊上那几个好久没联系的老朋友,哪怕凑不齐五排,三个人开着语音打匹配,谁坑了就互相损两句,赢了就喊着要对方请喝奶茶,就算输了也笑着说“刚才那波你要是早两秒上我们就五杀了”,关掉语音的时候心里是松快的,没有堵得慌的戾气。 更多的单排时间,我把之前卸载的单机游戏装了回来,玩《星露谷物语》在农场里种满我喜欢的蓝莓,养了三只下蛋的母鸡,下雨天就去湖边钓一整天鱼,不用跟任何人抢位置,不用怕拖谁的后腿,想存档就存档,想退出去喝杯水就直接按暂停;我甚至翻出了积灰的Switch,玩《健身环大冒险》跑的满头大汗,比在峡谷里被追着杀爽多了;实在想摸两把竞技类游戏,就去玩两局不需要配合的单机赛车,跑个第一自己给自己喝彩,跑最后也没人骂我菜。 上周我整理相册,翻到去年冬天的一张截图:我单排上荣耀王者的那天,截了个段位图发朋友圈,配文是“终于熬上去了”,可我现在盯着那张图,根本想不起来那天我到底是开心还是不开心,只记得打完那局已经凌晨一点,我眼睛涩得厉害,倒头就睡,第二天上班迟到被扣了全勤。 而这周末我单排(哦不对,是自己一个人)在家,烤了一炉曲奇,追完了攒了好久的剧,傍晚下楼沿着江边走了三公里,风刮在脸上的时候我突然反应过来:原来我之前浪费了那么多本该舒服的夜晚,把情绪交给几个随机匹配的陌生人,让那些没来由的戾气,消耗了我对生活的感知力。
我不是说王者荣耀不好,直到现在我还是会跟朋友偶尔开黑,那些跟朋友一起喊着“上啊”“撤啊”的时刻,依旧是很珍贵的快乐,只是我终于明白,当你单排打开这个游戏的时候,你永远不知道下一局匹配到的是靠谱的队友,还是带着一肚子怨气来发泄的陌生人,你把情绪的开关交到了别人手里,就注定要承担被坏情绪淹没的风险。 毕竟我们玩游戏,本来是为了找乐子的,不是为了当别人的情绪垃圾桶,更不是为了给自己找气受的。 单排不玩王者荣耀之后,我终于把游戏的快乐,还给了我自己。