从落地成盒到全图找人打，PUBG泛滥的人机正在磨掉老玩家最后执念

在《PUBG》中，人机泛滥已成老玩家痛点，从最初落地成盒的紧张刺激，到如今全图主动找人却多遇人机的落差，正消磨着老玩家的执念，游戏加入人机本是为降低新手门槛、缩短匹配时长，帮新手适应游戏节奏，留存新用户，但随着游戏热度变化，人机占比过高、行为机械，让对局缺乏真实对抗的策略性与成就感，老玩家追求的硬核竞技体验大打折扣，这份失衡使得人机问题成为消解老玩家情怀与游戏热情的关键因素。

周末翻出落灰了快两年的Steam账号，盯着库里那个熟悉的“PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS”图标愣了三秒——上次打开它还是2022年冬天，和三个固定队友在雪地图被挂哥锁在毒圈外打，四个人骂骂咧咧退了游戏，群里那句“这游戏迟早被外挂和运营搞死”的吐槽,至今还停在聊天记录的最上面。

本来只是想上线摸两分钟怀个旧，没想到刚进出生岛我就傻了：周围站着二十多个人物，穿的全是系统初始送的格子衬衫、牛仔裤，要么站在原地一动不动盯着海面，要么直愣愣地朝着同一个方向匀速跑，有人凑到他脸上挥拳头都不带躲的，我随手掏了个出生岛的苹果砸过去，正中其中一个人的脑门,他连头都没转一下。

“不会吧，现在匹配这么快，排到的全是刚买游戏的萌新？”我还在心里犯嘀咕，直到跳伞选了当年最容易落地成盒的P城，落地捡了把UZI刚上好弹，就看见三个“玩家”排成一条直线，踩着一模一样的步伐从马路对面往我这边冲，手里端着枪，枪口连抬都不抬，我一梭子扫过去三个全倒,连血条掉的速度都像是算好的。

接下来的二十分钟我彻底懵了：搜房区的时候总能撞见蹲在墙角卡墙的“人”，听见脚步声永远不绕后，直挺挺从门口冲进来送；跑毒的时候身后永远跟着两三个慢悠悠挪的身影，毒圈都刷到脚后跟了还在一步三回头，被毒倒了连爬都不会往安全区爬一下；甚至我蹲在草里当伏地魔，有个“人”直接从我脸上踩过去，视若无睹地直奔前面的树,对着树干开了半分钟的空枪。

整局打下来我杀了12个人，最后吃鸡的时候连甲都没碎，结算页面点进去看对手战绩，一半的账号都是零游戏时长、零库存、最近登录时间就是这局匹配的时间——哪里是萌新多,这分明是满地图的人机。

其实PUBG加人机不是什么新鲜事，早在好几年前玩家流失最厉害的时候，官方就悄悄在匹配局里塞了人机，当时大家还挺体谅：毕竟游戏凉了，匹配等十几分钟都凑不齐一百个人，加人机凑数、让新手刚进游戏不至于被老玩家打退游，也算是留人的法子，那时候的人机还藏得挺像回事，会躲在树后打两枪，会舔包，偶尔还能偷掉一两个走神的老玩家，一局能碰到三五个就算多的,谁也没当回事。

可谁也没想到，现在的人机已经多到了“凑数凑得敷衍”的地步，我连着打了一下午，六局游戏里最少的一局都有70多个人机，剩下二十几个真人里还有一半是来炸鱼的、开着小号练枪的，真正和我一样回来怀旧的老玩家，一局碰不到两三个，有一局决赛圈刷在麦田，我蹲在麦垛后面数了数，剩下8个人里7个是直着腰在麦地里跑的人机，唯一一个真人还是个刚落地没捡到甲的萌新，被我一喷子放倒之后，在公屏打字问我：“哥，这游戏怎么这么简单？我第一次玩就拿第二了。”

看着那句话我突然有点恍惚，想起2017年游戏最火的时候，网吧里一半屏幕都是PUBG的画面，我和三个队友为了吃一把鸡能熬到凌晨三点，落地P城听见脚步声手心都冒汗，捡到个八倍镜能在麦里喊半分钟，被老阴比打死了会拍着桌子骂，被挂哥锁了会气到去举报页填半天信息，那时候哪有人机啊，每一个脚步声背后都是和你一样紧绷着神经的真人，你永远不知道下一个墙角蹲着的是拿喷子的狠人还是想和你拼锅的路人，那种“一百个人里活最后一个”的紧张感,才是这个游戏当初最勾人的地方。

现在呢？你不用听脚步辨位，不用卡毒边堵人，不用算着提前量打移动靶，那些直愣愣冲过来的人机甚至连压枪都不会，你站在原地不动他们都能打空一梭子，杀十几个人机换来的“吃鸡”，屏幕上跳出来“大吉大利今晚吃鸡”的时候，我连一点波澜都没有——就像你玩单机游戏开了简单模式打通关,赢了也没什么值得高兴的。

我翻了翻之前的四排群，几百人的群现在一天都没人说一句话，之前天天喊着“上线吃鸡”的队友，最近的游戏动态要么是在玩别的开放世界，要么是半年没登录过Steam，有人说官方加人机是为了照顾新手，可现在真正的新手能有多少呢？更多的是像我一样偶尔想回来看看的老玩家，上线打两局，看着满地图傻愣愣的人机，连搜装备的兴致都没了,退了游戏就再也不想点开。

其实玩家从来不是反对加人机，大家反对的是把人机当成凑数的工具，把曾经靠真实对抗火起来的生存游戏，做成了打机器人的单机爽游，我们怀念的从来不是那个画质粗糙、bug一堆、外挂满天飞的老版本，是那个每一个对手都是真人、每一次吃鸡都能和朋友吹半天、每一声枪响都能让你肾上腺素飙升的PUBG——而不是现在这样，满地图跑着设定好程序的机器人，你搜满了三级套、拿了满配M4，转了大半个地图都找不到一个能和你正经对两枪的真人，最后站在决赛圈里，看着周围晃悠的人机,只觉得索然无味。

下线的时候我把游戏的状态改成了“暂时不玩”，估计下次再点开它，又不知道是什么时候了，毕竟我们当初跨过大山和大海、躲过毒圈和子弹，想要赢的是和我们一样活生生的对手，不是一群按照固定路线走路、连人都认不出来的电脑程序，当一百人的战场里大半都是没有灵魂的人机，那所谓的“吃鸡”,早就没了当初的味道。