那些年LOL里的小学生ID，藏着我们毫无包袱的热血青春

在《英雄联盟》的青春记忆里，那些“小学生ID”是独属于玩家的鲜活印记，它们或许直白幼稚、带着中二气息，甚至有些无厘头，却藏着我们最没包袱的时光，那时不用刻意伪装成熟，取ID全凭喜好，和好友开黑时调侃彼此的“土味”ID，在峡谷里为输赢较真，简单又纯粹，这些看似好笑的ID，像一把钥匙，打开了关于青春的闸门——那是没有太多顾虑、全情投入热爱的日子，承载着一群人最松弛、最真实的少年意气。

上周深夜单排补位到辅助，进加载界面扫了一眼队友ID，突然笑出了声：我方ADC顶着个“作业写完再超神”的ID，锁了个德莱文，进游戏第一句话是“辅助等我三分钟，我妈给我送牛奶我把麦闭了”。 那瞬间突然晃神——好像距离我们第一次在英雄联盟里碰到满屏“小学生ID”的日子,已经过去快十年了。

最早一批玩LOL的人，谁没在对局里见过几个直白到可爱的ID？什么“疾风剑豪我儿子”“盖伦带惩戒偷塔”“别打我我是真的菜”，还有当年红极一时的“爱X真是太好了”系列，把暗恋的女生名字嵌在ID里，打游戏都像在偷偷递情书，那时候没人觉得这些ID“土”或者“幼稚”，毕竟大家都是刚摸这个游戏的新手：有人是从DNF、CF转来的，ID还带着当年网游的江湖气；有人是被同桌拽进网吧的初中生，攥着攒了一周的零花钱开的机子，注册ID的时候脑子一热，就把当天刚挨的骂、刚吹的牛、刚想好的远大志向全敲了上去。 我至今记得我初中同桌的第一个LOL ID，叫“数学考满再打排位”，那是他跟他爸赌了半个学期的约：期末数学考上90分，就给他买个6300的英雄，结果他期末考了87，坐在网吧里盯着商城里的锐雯咬了十分钟牙，最后花450买了个德玛西亚，打了一下午人机，ID挂在加载界面里，被我们笑了整整一年，那时候我们总笑这些ID是“小学生才取的”：太直白，太不酷，太把游戏里的那点小事当回事，连“我要上黄金”这种愿望都敢大大方方写在ID上,一点都不懂得装高手的矜持。

后来LOL慢慢火了，ID好像也跟着“卷”了起来，大家开始追求有梗的、文艺的、看起来就很厉害的ID：有人用动漫台词，有人抄小众诗句，有人把ID起得像职业选手的替补，连玩个亚索都要叫“风过鞘不留痕”，仿佛ID不够有格调，操作都要矮别人一头，那些直白的“小学生ID”慢慢成了大家调侃的对象：排位看到“带四猪杀五狗”就觉得这把要凉，碰到“作业没写完来玩”就默认是队友要挂机，甚至有人专门总结了“小学生ID避雷指南”，看到几个关键词就开始在聊天框打“3分投”。 可打得多了才发现，那些顶着“小学生ID”的人，往往才是对局里最可爱的人，我曾碰到过一个叫“班主任来了快撤”的打野，玩个赵信蹲在中路草里蹲了三分钟，就为了帮我这个0-2的发条抓死对面一次，抓完还打字说“你别怕，我帮你蹲，他再敢压你我捅他屁眼”；也碰到过ID叫“我是菜鸡别骂我”的辅助，奶妈出了一身肉挡在我前面，自己死了还在说“对不起啊我没奶住你，我下次一定给你大招”；甚至有次碰到个ID叫“考完期末上钻石”的高三党，高考前最后一把游戏，我们五个路人在公屏给他刷了满屏的高考加油，他在泉水里站了三分钟，给我们每个人都发了个“谢谢”，说等考完了一定回来上钻石。 反倒是那些ID起得高冷又厉害的人，有时候进游戏两分钟就开始点队友，打不过就怪打野怪辅助，十五分钟一到秒点投降，连句“我的”都不肯说。

前阵子LOL出了免费改名的活动，我翻了翻好友列表，发现好多当年顶着“小学生ID”的老朋友，都悄悄把ID改了，当年叫“作业写完再超神”的发小，现在ID是自己的真名缩写加一串数字，头像是他刚满一岁的女儿；当年叫“爱XX真是太好了”的同桌，早就跟当年暗恋的女生断了联系，ID改成了“别投能翻”，签名是“周末晚上有空，五排喊我”；我自己也把当年那个“德玛西亚大魔王”的ID改了，换成了个看起来挺文艺的名字，只有偶尔跟老朋友开黑的时候，他们还会笑着喊我当年的旧ID，笑我当年玩盖伦出六双鞋的糗事。 我们好像都长大了：再也不会偷偷攒早饭钱去网吧开黑，再也不会因为打输一把排位气的拍键盘，再也不会把幼稚的愿望和直白的喜欢挂在ID上给所有人看，我们学会了在游戏里保持礼貌，学会了不把情绪写在脸上，学会了取一个得体又好看的ID,像个成熟的大人那样玩游戏。

那天碰到的那个“作业写完再超神”的小ADC，最后真的C了，他德莱文砍翻了对面下路，拿了五杀的时候在麦里喊得震耳朵，说“我妈刚才进来给我送牛奶，我都没敢说话，就怕她看见我玩游戏！” 我在屏幕这边笑着给他打了个“666”，突然就想起了十年前的自己：那时候我也跟他一样大，顶着个傻气的ID，在网吧里攥着鼠标手心冒汗，拿个五杀能喊得整个网吧都回头看，觉得游戏里的荣耀比什么都重要。 原来那些被我们笑了这么久的“小学生ID”，从来都不是什么幼稚的代名词，那是我们最没包袱的年纪里，最直白的热爱：我们敢把愿望写在名字上，敢把喜欢说给所有人听，敢在游戏里当最直白的傻瓜，不用装高手，不用端架子，不用怕被人笑话。 毕竟谁没当过那个顶着傻气ID，在召唤师峡谷里横冲直撞的小孩呢？ 峡谷的风又吹过中路的时候，我还是会偶尔想起，当年那个ID很土、操作很菜,却永远敢往前冲的自己。