从齐天大圣到峡谷凡人，为何我们偏爱LOL里这只不完美的泼猴

在LOL的英雄宇宙里，孙悟空并非始终是那个无所不能的齐天大圣，他也有着从神坛跌落、成为峡谷凡人的不完美一面，这只泼猴带着莽撞、桀骜，甚至偶尔的笨拙，却恰好戳中了玩家的偏爱，他既有大闹天宫的野性底色，又有在峡谷里摸爬滚打的真实感，不似传统神话里那般高高在上，反而像每个在对局里拼杀的普通人——会失误、会受挫，却始终带着一股不服输的猴性，这份不完美的鲜活，让他成了玩家心中割舍不下的存在。

打LOL快十年，见过太多英雄在版本里浮浮沉沉：有的从线霸削成冷门，有的从下水道一跃成T0，唯有孙悟空，好像永远站在一个不上不下的位置——像极了我们这些挤在早高峰地铁里的普通人，没那么耀眼，却带着一身烟火气，在召唤师峡谷里当一个认真打架的“凡人”。

最初知道LOL里有猴子，是被“齐天大圣”四个字勾去的，那时候满脑子都是86版西游记里踏南天碎凌霄的孙行者，想着这英雄定是能一棒秒天秒地的存在，攒了好久的金币买下，第一把就兴冲冲冲去上路，结果被对面诺手按在塔下锤得头都抬不起来，连W技能的分身都骗不到人，气的我拍着键盘吐槽：这哪是大圣？明明是个刚从石头缝里蹦出来的毛猴！

后来玩得多了才懂，这猴子从一开始就不是那个无所不能的齐天大圣，背景故事里他不是大闹天宫的妖猴，只是艾欧尼亚丛林里一只会模仿人的瓦斯塔亚，遇到易大师才学了点本事，连金箍棒都是多兰大师给打的“仿品”；技能里也没有七十二变、筋斗云的神通，W是个骗自己也骗别人的分身，E是踩着筋斗云冲上去却只能打三个单位，R技能转圈圈看着威风，没队友配合就是给对面当活靶子，他没有劫那样秀到极致的操作空间，没有锐雯那样一套秒人的爆发，甚至连个能穿墙的位移都没有，像极了刚入峡谷的我们——没什么天赋，技能朴实得甚至有点笨拙，想carry却总容易送头,想耍帅却总被戳穿把戏。

我见过太多关于猴子的“凡人时刻”，大学宿舍开黑，室友阿凯是万年猴子专精，每次打团都喊着“俺老孙来也”第一个冲进去，结果经常是分身刚开就被对面真眼照出来，转个大招还没碰到C位就被集火秒掉，被我们笑了四年“团战祭品”；去年网吧赛，对面上单选了猴子，前期被我们家剑姬压了三十刀，连塔皮都被吃了三层，我们都以为这路炸了，结果中期小龙团，他蹲在草里等我们技能交得差不多，一个E冲进来转大招，刚好把我们四个卷在塔下，配合队友直接翻盘，赛后他挠着头笑，说自己练了五百场猴子，就等着这种“捡漏”的机会；还有次排位碰到个辅助猴子，出了一身肉装，全程跟着ADC，W分身挡钩子，E上去帮着挡技能，大招开了就往人堆里冲保后排，ADC问他怎么不玩输出，他打字说：“年纪大了操作不动，玩个猴子给你们当肉盾，能赢就行。”

你看，这哪里是那个高高在上的齐天大圣？分明就是我们每个在生活里摸爬滚打的凡人，我们没有通天的本事，遇到难搞的工作也会像猴子被诺手拉到一样慌神，偶尔想耍点小聪明摸鱼，也会像W分身被真眼照出来一样被领导抓包；我们没那么多高光时刻，大部分时候都是像猴子对线一样，缩在塔下补刀，小心翼翼地算着技能CD，等着一个属于自己的开团时机；我们也会输，会被对面锤得心态爆炸，会在团战里第一个死掉背锅，但复活了还是会提着棒子往线上走，等着下一波“俺老孙来也”。

之前总有人吐槽猴子机制老、强度低，说他不配叫“齐天大圣”，可我反倒觉得，这才是LOL里的猴子最动人的地方，他不是神话里那个无所不能的斗战胜佛，就是个有点毛躁、有点小聪明、会输会疼却永远敢第一个冲上去的“凡人泼猴”，他会在对线被压的时候闷头补刀，会在队友被开的时候毫不犹豫开R冲进去，会在赢了游戏的时候在泉水里翻个跟头亮个七级狗牌，像极了我们这些普通人——没什么惊天动地的本事，却在自己的小世界里,认认真真当自己的英雄。

昨天打排位又碰到个猴子，对线被单杀两次，却在我们高地快破的时候，一个W绕后，大招转起三个C位，帮我们守住了水晶，赢了之后他在公屏打了句“嘿嘿，俺老孙厉害不”,我突然想起大学宿舍里阿凯每次赢了游戏也是这副得意的样子。

其实我们每个人心里都住着这样一只猴子：他没有脚踏七彩祥云的神通，却敢提着棒子直面生活的诺手、剑姬；他会笨拙地犯错，会狼狈地逃跑，却永远在队友需要的时候，喊着那句熟悉的“俺老孙来也”,第一个冲上去。

他不是什么齐天大圣，他是我们每个在峡谷里、在生活里认真活着的凡人。