按下LOL角色删除确认键，我删掉的从来不是那个英雄

按下《英雄联盟》角色删除确认键的那一刻，被删掉的从来不是那个承载着无数游戏记忆的英雄本身，不少玩家曾困惑于英雄联盟角色删除的操作方式，甚至前往官网找寻相关指引，可真正按下确认时，大家告别的往往是与角色绑定的、那些熬夜开黑的热血、胜负交织的情绪，还有一段段和青春有关的游戏时光，而非单纯的游戏数据。

上周整理电脑硬盘的时候，翻到了个落灰的文件夹，名字叫“LOL自定义皮肤备份”，点进去才看见，里面整整齐齐码着我当年给亚索、金克丝、锐雯改的自制皮肤，压缩包命名还带着中二的后缀：“亚索-墨龙御风_最终版不崩线”“锐雯-黎明使者改黑金色_自用”。 盯着那些文件名看了三分钟，我点开了搁置快两年的英雄联盟客户端，登录界面的BGM响起来的时候，手指居然先于意识顿了顿——上次登录还是S12世界赛期间，凑个热闹领了头像，打了把大乱斗就退了，连首胜都没拿。 进了藏品界面，几百个英雄排得满满当当，从最早每周攒450精粹买的寒冰、盖伦，到后来刚上线就秒充点劵拿下的新英雄，每一个头像亮起来的时候，都牵着点零碎的记忆，我鬼使神差点开了英雄界面的设置，翻到最下面那个灰扑扑的选项：删除角色。 其实这个功能上线快半年了，我之前刷到过新闻，说拳头为了让玩家能“和过去的游戏记忆好好告别”，特意加了这个功能，删除之后可以自定义写一段墓志铭，好友点进你资料页的时候能看见，还能领个挺好看的纪念头像，当时我还笑，说谁闲的删自己玩了快十年的号，这不纯纯有病吗。 可那天鼠标就悬在那个“确认删除”的按钮上，半天没挪开。 我第一个想起的是高中同桌阿泽，那时候我们俩攒了半个月早饭钱，凑钱买了第一个6300精粹的英雄——亚索，他攒钱比我快两天，先买了，当天晚自习拉着我去网吧开自定义，在中路练了三小时E技能，说要练成“无缝E”，以后带我打排位上钻石，结果他第一把排位拿亚索，被对面中单鱼人杀了12次，出来拍着我肩膀说“没事，等我练会了带你飞”，后来我们高考完的那个暑假，真的靠着他的亚索我的辅助，双排打到了铂金一，差一把晋级赛的时候，网吧突然断网，我们俩坐在座位上等了一小时，连网管都过来劝我们“要不下次再来”，阿泽攥着鼠标说“不行，这把必须打，上了钻石我就跟我喜欢的女生表白”。 那天最后还是没连上，晋级赛秒退算失败，我们俩从网吧出来的时候天已经亮了，路边买了两套煎饼果子，他咬了一口脆饼，突然说“其实我昨天就跟她表白了，她没同意”，我没说话，拍了拍他肩膀，两个人沿着马路走了快两站路，他突然笑了，说“没事，以后上了大学，我接着练亚索，等我成了国服亚索，啥女朋友找不到”。 后来他去了哈尔滨读大学，我留在南方，刚开始还天天约着打游戏，他亚索确实越玩越好，甚至上过一次区服前一百，给我发截图的时候尾巴都要翘到天上去，再后来他开始准备考研，我开始找实习，上线的时间越来越少，上次聊天还是去年过年，他给我发了个他穿西装的照片，说毕业进了互联网公司，天天加班到十点，已经快半年没碰过LOL了，“上次打开客户端，发现亚索的技能都改了点，E过去都没以前顺手了”。 我第二个想起的是大学时候的前女友，那时候她总说我打游戏不理她，坐在我旁边看了半个月，突然说要学玩LOL，让我教她，她手笨，技能永远放不准，补刀十分钟能漏二十个，我教了她快一个月，她唯一玩得明白的英雄是璐璐，说“这个英雄可爱，还能给你套盾，就算我死了，盾给你了你就能帮我报仇”，那时候我们打下路，我玩AD她玩璐璐，每次我被对面抓，她都急得手忙脚乱把变羊给小兵，大招给错对面的坦克，可就算这样，我们俩居然也磕磕绊绊打了快两百场下路，胜率居然还过了五十。 她总说等我们攒够了蓝色精粹，就买所有的情侣英雄皮肤，洛与霞、卡牌和寡妇、盖伦和卡特，“以后我们的号就是情侣号，每个情侣皮肤都要有”，后来毕业分手，她把我所有联系方式都拉黑了，我偶尔上线，还能看见她的游戏头像亮着，大多时候是在玩璐璐，ID从之前的“给xx套盾”改成了别的，我从来没敢点过邀请一起游戏，去年听共同朋友说，她回老家考了公务员，马上要结婚了，对象是她同事，不打游戏，会天天接她下班。 我还想起刚工作那年，租的房子冬天没有暖气，我裹着羽绒服在出租屋里打晋级赛，对面中单是个代练，把我们家杀穿了，队友都在点投降，只有打野一直发“别投，我来了”，那把打了快五十分钟，最后我们靠着打野抢了大龙翻盘，晋级成功的时候我手都冻僵了，出去加了打野好友，后来我们经常一起打游戏，他比我大三岁，那时候刚辞职准备创业，说等公司做起来了，就组个业余战队，去打城市赛，去年刷到他朋友圈，公司拿到了第一轮融资，照片里他穿着正装在台上演讲，背景板上是他们公司的logo，我翻了翻他的朋友圈，最近半年的内容全是工作和出差，没有一条和游戏有关。 鼠标还悬在删除键上，客户端突然弹出来个提示：“您确定要删除角色吗？删除后所有英雄、皮肤、精粹、段位将被永久清除，无法恢复，请输入‘确认删除’以继续操作。” 我盯着那个输入框看了好久，最后还是没打字，点了取消。 其实我之前总觉得，我舍不得删这个号，是舍不得那些充了钱买的皮肤，舍不得打了快十年才攒全的英雄，舍不得那些熬了无数个夜打上去的段位，可那天我才明白，我根本不是舍不得这些虚拟的数据。 我舍不得的是十六岁那年下午，和同桌逃课去网吧，风吹过校服领口的味道；是二十岁那年，喜欢的人坐在我旁边，玩璐璐把大招给错人之后红着脸吐舌头的样子；是刚工作那年冬天，在冰冷的出租屋里，和素未谋面的网友一起翻盘之后，那种好像什么困难都能熬过去的热血。 这些东西从来不是存在游戏服务器里的，是存在我记忆里的，就算我真的按下删除键，删掉的也只是服务器里的一串代码而已，那些和朋友开黑时喊到沙哑的嗓子，那些赢了比赛之后碰过的冰可乐罐，那些因为游戏里的瞬间或笑或哭的时刻，早就长在我十几岁到二十几岁的人生里了，删不掉的。 昨天阿泽给我发微信，说他最近不加班了，周末有空，问我要不要上线打两把，“我亚索现在还是很C，带你飞”，我回他好，说我玩辅助，还跟以前一样。 其实删不删除角色哪里重要呢？我们早就过了把游戏当全世界的年纪了，那些曾经在召唤师峡谷里飞驰的少年，终究要回到现实里去上班、去生活、去为了柴米油盐奔波，可只要你想回来的时候，那个英雄还站在泉水里等你，符文页还是你当年调好的那套，好友列表里还有人能给你发一句“上号”，这就够了。 毕竟我们热爱的从来不是那串虚拟的游戏数据，是数据背后，那些和青春有关的，滚烫的、发亮的、再也回不来的时刻啊。 晚上我上线的时候，看见阿泽已经在组队房间里了，他选了亚索，ID后面挂着那个当年我们没打上去的钻石框，他在语音里喊：“快点选英雄，这把我给你秀个无缝E，让你看看哥这两年虽然没怎么玩，手艺还没丢！” 我笑着锁了璐璐，好像又回到了很多年前的那个夏天，风扇在头顶转得嗡嗡响，冰可乐在旁边冒着气泡，我们以为眼前的游戏就是全世界，以为身边的人能一直一直一起走下去。 其实也挺好的，不是吗。 反正峡谷的风永远不会停，我们的少年气，也永远不会因为长大就消失的。 删不删除角色,都一样。