和平精英二小呆，非刚枪王却成最想匹配的队友，呆小凡的独特魅力
在《和平精英》的玩家圈子里，有个被称作“二小呆”（也关联玩家“呆小凡”）的角色，他并非枪法凌厉、能正面碾压对手的刚枪王，却成了不少玩家最渴望匹配到的理想队友，他或许没有惊艳的击杀操作，却总能在对局里给队友靠谱的支撑：会默默记好物资点位分享补给，遇袭时第一时间帮队友架枪掩护，哪怕战局不利也不抱怨甩锅，用松弛又靠谱的陪伴感，让紧张的竞技对局多了份踏实的游戏乐趣，成了很多人心中适配度最高的队友人选。
第一次在和平精英的招募大厅撞见“二小呆”这个ID时，我正蹲在出生岛的集装箱上刷世界频道的段子，他的招募信息飘在满屏“来刚枪猛男带飞”“上分滴”里，格外扎眼：“招队友，不跳P城不抢空投，能一起蹲草看风景的来，会报点就行，菜也没关系。”
我那天刚连掉三百分，被队友骂“人体描边大师”骂得心态崩了，抱着“反正掉分也无所谓”的心态点了申请，刚进队就听见个软乎乎的男声，带着点不好意思的笑：“那个……我技术不太好，可能没法带你吃鸡，你别嫌弃啊。”
二小呆是真的呆。
第一次一起跳点，他选了海岛地图最偏的Z城，落地搜了三分钟，我都凑齐二级套了，他还蹲在一间小木屋门口转圈圈，我问他卡了吗，他半天憋出一句：“我、我刚才捡了个三级头，但是门口有只鸡，我怕踩死它，绕不出去……”我开着麦笑到握不住手机，跑过去替他把鸡赶跑，就看见他游戏角色穿着初始的白T恤，顶着个蘑菇头，背上还挂着个系统送的小黄鸭背包，站在三级头旁边晃来晃去,像个刚进幼儿园找不到路的小朋友。
他刚枪是真的菜，有次我们蹲在麦田里伏地，对面摸过来一个人机，对着他的方向开了两枪，他吓得直接从草里蹦起来，闭着眼睛乱扫一梭子，结果人机没打死，自己先被自己扔出去的震爆弹闪瞎了眼，站在原地“啊啊啊我看不见了他在哪啊”地叫，最后还是我爬过去两枪收掉人机，他蹲在我旁边一个劲给我塞止痛药，还把自己刚捡的三级甲脱下来扔给我：“给你穿给你穿，我太菜了，穿了也是浪费。”
可跟他打游戏,是我玩和平精英这么久最放松的日子。
他记不住复杂的物资点，却能记住Z城枫树林里哪个位置的秋千没人抢，每次搜完附近的房区，都会开着辆蹦蹦载我过去，两个人坐在秋千上晃，看远处的飞机拖着尾线飞过，听风刮过枫叶的声音，他还会特意把游戏背景音调大，跟我说：“你听，这里的风声比别的地方好听。”
他不会抢空投，甚至看见空投落得近了，会拉着我往反方向躲，说“那里人多，我们不去凑那个热闹”，可要是我随口提一句“那个新出的AWM皮肤好好看啊”，他会沉默半天，然后趁我不注意偷偷摸过去，等他浑身是伤地跑回来，背包里躺着个还热乎的AWM，连带着八倍镜和两百发马格南子弹，他挠挠头：“我、我没抢到带皮肤的，但是这个枪给你玩，我帮你看着人。”
有次我们匹配到两个路人，跳了G港，落地刚两分钟两个路人就成了盒子，在麦里骂骂咧咧，说“匹配到两个菜逼还跳什么野区”“上分都不会”，我刚要开口怼回去，就看见二小呆开着他那辆喷了粉紫色涂装的小轿车冲过来，停在我旁边，声音还是软乎乎的，却比平时稳了点：“上车，我们走，不跟他们玩。”
那天他载着我从G港一路开到海边，找了艘快艇带我绕着海岛转圈圈，从渔村开到军事基地，又从军事基地开回出生岛，他说：“我玩这个游戏不是为了上分的，我之前上班压力大，每天下班就上来看看风景，捡捡破烂，能蹲在草里看日落就很开心了，之前别人都嫌我菜，不愿意跟我玩，说我浪费他们时间。”
我那时候才知道，二小呆不是真的反应慢，他只是没把“吃鸡”当成这个游戏唯一的目的，他会在我被人打倒的时候，不管对面有多少人，捏着烟就冲过来救我，哪怕自己刚跑两步就被打成筛子，也会先把烟扔在我旁边；他会记住我喜欢喝冰红茶（游戏里的能量饮料），每次搜房子都把所有饮料捡上，自己只留一瓶止痛药，剩下的全塞给我；他甚至会在决赛圈的时候，把自己的三级头三级甲全脱给我，自己穿着一级套蹲在我前面当人肉靶子，说“你能吃鸡就好，我无所谓的”。
上周我们终于吃了一次鸡，决赛圈刷在山顶废墟，就剩我们俩和对面一个人，我刚要拉枪线，就看见二小呆突然从石头后面冲出去，对着对面的方向乱开了几枪，吸引了对方的火力，我趁机绕到侧面把那人打掉，屏幕上跳出“大吉大利，今晚吃鸡”的界面时，他在麦里叫得比我还大声，像个考了一百分的小朋友：“啊啊啊我们吃鸡了！我就说你超厉害的！”
后来我才看见，他冲出去的时候，血条已经只剩一丝了,身上连个止痛药都没有。
现在我每次上线，第一个看见的永远是二小呆的在线状态，他要么在Z城的枫树林里蹲著，要么开着那辆粉紫色的蹦蹦在地图上瞎晃，看见我上线就会秒发邀请，麦里还是那个软乎乎的声音：“你来啦！我今天找到个特别好看的地方，我载你去啊？”
很多人玩和平精英，追求的是刚枪的爽感、上分的成就感，是KD多少、王牌多少星，可二小呆让我知道，原来这个游戏里最有意思的从来不是杀多少人、吃多少次鸡，是有人愿意陪你蹲在草里看一下午的日落，愿意为了捡你喜欢的枪冒着成盒的风险冲去空投边，愿意在你被骂的时候二话不说载着你跑遍整个地图,就为了让你开心。
毕竟游戏的终极意义从来不是赢,是和你一起玩的那个人啊。