从LPL001号选手到活宝主播,LOL姿态嬉皮笑脸下的电竞老炮青春与家庭背景揭秘
如果要给LPL的“活化石”选手列个名单,刘志豪的ID“Zz1tai”——也就是粉丝口中的“lol姿态”,绝对是绕不开的名字,从2012年顶着天才少年头衔踏入职业赛场,到如今坐在直播间里造梗无数的“儿姿”,他把自己12年的电竞人生,活成了LPL从蛮荒生长到枝繁叶茂的缩影。
很多新粉丝认识姿态,是从直播间里那个满嘴骚话、玩梗比观众还溜的胖主播开始的:会对着自己的下饭操作拍桌子喊“卧槽”,会和老队友严君泽连麦互怼到笑出眼泪,会在解说比赛时精准预判选手操作,被网友调侃“你是不是在场上装了摄像头”,甚至连“打碟少年”“贵妇”“儿姿”这些外号,都带着点没正形的喜剧色彩,可很少有人记得,刚出道的姿态,是整个LPL最锋利的天才少年。

2012年,15岁的姿态顶着“北京富二代”的传闻加入IG,成了英雄联盟职业联赛最早的一批选手,编号LPL003——比传奇选手Uzi还早一位,那时候的他是队内的中单,一手死歌在韩服杀到封神,和当时如日中天的WE战队若风对线丝毫不落下风,一手招牌劫更是能在万军从中取敌将首级,和小孩游神、PDD、笑笑、影子组成的老IG,是LPL初代“敢打敢拼”的代名词,老粉丝都记得2013年SWL联赛IG夺冠时,那个站在领奖台上瘦得清秀、笑起来有点腼腆的少年,那是他职业生涯第一个重量级冠军,也是LPL蛮荒年代里,为数不多的亮色。
后来的故事,是老IG的成员陆续退役,姿态成了留在赛场上最久的那个人,他从中单转去上单,把自己从“刺客天才”磨成了“团队万金油”:2018年加入RNG是他职业生涯的又一个高峰,那一年他和Letme组成的上单轮换,成了RNG最稳的后盾之一,春季赛夺冠、MSI捧杯、洲际赛力挽狂澜,他跟着队伍拿了数不清的荣誉,却也在S8全球总决赛折戟后,第一次尝到了梦想碎在眼前的滋味,2018年年底他第一次宣布退役,转身当起了主播,可2019年RNG上单告急时,他又二话不说复出救场,哪怕最后没能救队伍于水火,哪怕复出首战就输给了老对手TheShy,他也没说过一句后悔——赛场从来不是捞钱的地方,是他从15岁就开始守的梦。
彻底转型主播之后,姿态好像彻底放开了天性,他没有端着“前职业选手”的架子,反而把直播间做成了LPL老粉的“快乐老家”:解说比赛时敢说敢唠,预测准了就嘚瑟,预测错了就耍赖自黑;和老IG、老RNG的队友连麦时,永远是互怼最凶的那个,揭起短来连自己都不放过,打排位遇到演员会直接怼,遇到水友会笑着送人头,甚至连自己当年“打碟少年”的黑历史(早年比赛开场前他在座位上跟着音乐晃得像打碟)、“贵妇”的梗(直播时翘兰花指喝水)都能拿出来自嘲,有人说他“不务正业”,说他好好的职业选手非要当搞笑主播,可熟悉他的人都知道,他的嬉皮笑脸从来不是对电竞的不尊重——他会在解说LPL夺冠时红了眼眶,会在直播间认认真真给新手讲英雄技巧,会在老队友需要帮忙时第一时间出现,他只是把当年赛场上没处释放的松弛,都放在了直播间里。
今年是姿态和英雄联盟绑定的第12年,他从15岁的少年变成了27岁的“老炮”,从赛场上操作拉满的职业选手,变成了直播间里造梗无数的主播,身边的队友换了一批又一批,看他比赛的观众从学生变成了职场人,可他对这个游戏的热爱从来没变过,他会在排位里掏出自己当年的招牌劫秀一波操作,然后得意地跟观众炫耀“你以为爷是谁啊”,也会在看到年轻选手打出精彩操作时由衷赞叹“这小子真猛,像我年轻的时候”。
很多人说,姿态是LPL最“幸运”的选手:年少成名,见过赛场的最高光,转型主播也做得顺风顺水,有一群一起闹了十几年的老兄弟,还有一群不管他打比赛还是直播都陪着他的粉丝,可这份幸运背后,是他12年对英雄联盟的不离不弃:他经历过LPL没人看的蛮荒年代,扛过战队成绩垫底的低谷,尝过夺冠的狂喜,也品过失利的苦涩,最后选择用最轻松的方式,陪着这个他爱了半辈子的游戏走下去。
对很多老玩家来说,lol姿态从来不是一个简单的ID,他是我们青春里守在电脑前看比赛的记忆,是LPL从籍籍无名到世界第一的见证者,是哪怕不再上场,也永远在屏幕那头陪着我们的老熟人,就像他自己常说的:“我的人生,早就和英雄联盟绑在一起了。”而我们的青春里,也早就留了一个位置,给这个打了12年游戏、笑了12年的“老活宝”。